Москва пешком. Самые интересные прогулки по столице

ДНО

Хитровка позапрошлого столетия — это площадь в центре столицы, совсем недалеко от Кремля.

«Она всегда курится. Особенно к вечеру. А чуть-чуть туманно или после дождя поглядишь сверху, с высоты переулка — жуть берет свежего человека: облако село! Спускаешься по переулку в шевелящуюся гнилую яму».

Там, на небольшом пятачке всего лишь в трехстах метрах от бульваров, богатых усадеб, садов и парков, существовало, без преувеличения, самое страшное место в городе.

Хитровский рынок и ближайшие к нему переулки к концу XIX века облюбовали бывшие уголовники и беглые каторжники, профессиональные нищие, воры и просто несчастные, оказавшиеся на обочине жизни. Это был настоящий «город в городе». По полицейским подсчетам, в хитровских притонах на ночлег размещались до 10 000 человек! Днем ночлежки чуть пустели. Их постояльцы отправлялись «на работу»: просить милостыню возле стен Китай-города, грабить прохожих на Солянке или, в лучшем случае, искать случайный заработок в ближайших торговых лавках и мастерских.

К вечеру трактиры снова заполнялись пьяным гулом. А после захода солнца каждый горожанин помнил: гиблое место нужно обходить за тридевять земель.

Пропавших здесь людей полиция особо не искала. И все об этом прекрасно знали. Между властями и хитрованцами существовало некое устное соглашение. Здесь, в низине Яузы, дозволялось жить по своим, особенным законам. За любое же преступление вне пределов квартала его обитателям грозила пожизненная каторга.

«Ужасные иногда были ночи на этой площади, где сливались пьяные песни, визг избиваемых „марух“ да крики „караул“. Но никто не рисковал пойти на помощь: раздетого и разутого голым пустят да еще изобьют за то, чтобы не лез куда не следует», — писал Гиляровский.

Вот так Хитровка и просуществовала несколько десятилетий. Обычным считалось, что те, кто был рожден на Хитровке, на ней и доживали свою короткую жизнь. Перемены означали лишь отсидку в тюрьме или дальнюю ссылку.

«(…) И что им делать в глухом городишке? „Работы“ никакой. Ночевать пустить всякий побоится, ночлежек нет, ну и пробираются в Москву и блаженствуют по-своему на Хитровке. В столице можно и украсть, и пострелять милостыньку, и ограбить свежего ночлежника; заманив с улицы или бульвара какого-нибудь неопытного беднягу бездомного, завести в подземный коридор, хлопнуть по затылку и раздеть догола. Только в Москве и житье. Куда им больше деваться с волчьим паспортом: ни тебе „работы“, ни тебе ночлега».

Конец Хитровки был не менее трагичен, чем сама жизнь хитрованцев.

В 1923 году советская власть ликвидировала Хитровский рынок в считаные часы. Однажды утром квартал окружили милиционеры. Вырваться из их плотного кольца удалось тогда немногим. К оставшимся, как записали в протоколах, «были приняты соответствующие меры»…