Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции, мода

«Я там жил на восьмом этаже, – рассказывал Олег Усманов. – Мои окна выходили как раз на „Космос”… Я тогда моделями всякими увлекался и, как любой мальчишка, рисовал чертежи на миллиметровке, собирал самолёты, пытался даже посещать авиамодельный кружок Дворца пионеров, но как-то не сложилось, поскольку стал заниматься музыкой…»

«С сыном космонавта Феоктистова я учился в одном классе, – продолжил свой рассказ Олег Парастаев. – А ещё в этом доме жил Александр Мальцев, знаменитый хоккеист. Но Олега Усманова я тогда не знал, потому что он учился в другой школе, зато знал Толика Крупнова, который тоже жил в нашем доме. Но так как я был старше его, то иной раз мог даже подзатыльник отвесить».

Если от дома № 180 двигаться по проспекту Мира дальше, то через квартал можно дойти до 24-этажного дома «на курьих ножках», который стоит на пересечении с улицей Бориса Галушкина и который в 1970-х годах являлся гордостью столичных архитекторов. Здесь прошли детство и юность Константина Кинчева, здесь он сочинил свои знаменитые песни «Мы вместе», «Соковыжиматель», «Экспериментатор» и др.

В этом же доме несколькими этажами выше Кинчева жил ещё один музыкант – Андрей Киселёв. Он писал очень мелодичные песни в стиле «новой волны», или «новой романтики», и псевдоним себе взял соответствующий: Новый Романтик. Он дружил с Кинчевым, и их не раз видели вместе на концертах или дискотеках. Костя грозился увезти Киселёва в Питер, чтобы песни не пропали. На выручку Андрею пришли музыканты группы «Ночной Проспект» Алексей Борисов и Иван Соколовский, с которыми Новый Романтик сделал эффектную концертную программу и записал альбом «Плащ». К сожалению, ныне этот эпизод из жизни московского рок-н-ролла известен только тем, кто копается в архивах…

Новый романтик – Олег Киселёв

О таких местах, как этот квартал проспекта Мира, где в одно прекрасное время собралось столько талантливых людей, в народе говорят: «Наверное, ангел пролетал и плюнул…» Поскольку Константин Кинчев – самый старший из перечисленных здесь музыкантов, то, видимо, тот ангел летел в Москву вдоль Ярославского шоссе и далее – по проспекту Мира…

…Вот и мы развернёмся у кинчевского дома, полюбуемся на статую «Рабочий и колхозница» и двинемся в сторону центра.

Возвращаясь, мы проедем мимо физико-математической школы № 279, в которой учились Анатолий Крупнов и Олег Парастаев. Она стоит напротив кинотеатра «Космос», на улице Церковная Горка. В советские времена эта школа считалась лучшей в районе, так как к ней был пристроен отдельно стоящий спортзал, сообщающийся со школой коридором, – по тем временам это были чудеса школьной архитектуры.

Кстати, лидер группы «Мастер» Алик Грановский рассказывал, что первый рок-концерт, на котором ему довелось побывать, проходил именно в физкультурном зале 279-й школы. Это было в 1975 году.

Зал был полон хиппи. На полу лежали маты – на них валялся народ: кто-то курил, кто-то целовался. Люди висели даже на «шведских стенках», а на сцене рубилась группа «Второе Дыхание», которая исполняла пьесы из репертуара Cream, Джимми Хендрикса и Билли Кобхэма.

Любопытно, что на том же сейшене среди зрителей присутствовал и другой будущий лидер «Мастера» – Андрей Большаков. Если бы они тогда познакомились, то, возможно, история «Мастера» оказалась бы совсем иной. Но Грановский и Большаков не заметили друг друга, может, безразлично прошли мимо, лишь мазнув взглядом, а может, и вовсе были в разных концах битком набитого зала, так что даже и не видели друг друга. Бывают такие странные дни, в которые люди встречаются, но их биографии не пересекаются. Видимо, совместную группу создавать им было ещё рано.

…После Рижского вокзала свернём на Сущёвский Вал. Слева останется Фестивальный парк, в котором Владимир Миронов и Константин Межибовский устраивали подпольные сейшены с участием групп «Удачное Приобретение», «Рубиновая Атака» и «Високосное Лето».

…Пробираясь по улочкам вдоль Ленинградского проспекта, мы проедем по 1-му Балтийскому проезду, где 31 октября 1992 года на первом этаже дома № 6/21 заработал рок-клуб «Секстон-ФоЗД[6]».