Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции, мода

Эта музыка, звучащая на Ордынке, – не иллюзия и не фантазия автора, она действительно здесь звучит. Надо миновать метро «Третьяковская» и оставить справа Лаврушинский переулок, и тогда в тишине, наступающей между шумом двигающихся автомобилей, вдруг становится слышна чудесная музыка. Это не магнитофон, как можно было бы ожидать, это настоящая живая музыка: рояль, или гитара, или барабаны, или саксофон звучат упруго, по-джазовому, эффектно свингуя. Иногда слышен звонкий девичий вокал, который ведёт красивую мелодию…

Сначала даже непонятно, откуда доносится эта музыка. Кажется, она рождается из самой атмосферы Ордынки. И только потом становится ясно, что звуки слышатся из окон двухэтажного здания (Большая Ордынка, 27), в котором расположено Государственное музыкальное училище эстрадного и джазового искусства. Это училище навсегда вписало себя в историю современной российской музыки, ведь его окончили многие известные рок-музыканты – Константин Никольский, Алексей Вайт, Крис Кельми, Дмитрий Варшавский, Инна Желанная, Жанна Агузарова и др.

Ещё одно культовое место московского рока находится дальше по Большой Ордынке. После того как на улице Горького был закрыт легендарный «КМ», рок-музыканты стали собираться в клубе «Сварз», который был открыт в здании закрытого, но не разрушенного большевиками храма Иверской иконы Божией Матери на Всполье (улица Большая Ордынка, 39/22). Руководили «Сварзом» всё те же Михаил Сушкин и Игорь Абраменков, которые за несколько лет до этого прописали рок-н-ролл в «КМ».

Лидер «Сокола» Юрий Ермаков вспоминал, что в мае 1971 года московские рок-музыканты, собравшись в «Сварзе», сочиняли поздравительную телеграмму Мику Джаггеру по случаю его свадьбы с Бьянкой Перес: «От московского бит-клуба!..»

Помещение «Сварза» было попросторней, чем в «КМ», сцена – шире, а зрительный зал – вместительней, поэтому публики здесь собиралось гораздо больше. Появились и новые рок-герои. Именно отсюда, со сцены «Сварза», началась популярность певца и композитора Александра Лермана и группы «Оловянные Солдатики».

«Мне запало в память наше первое выступление в этом клубе, – вспоминает Юрий Лашкарёв, басист „Оловянных”. – Когда мы туда пришли, меня обуял мандраж: я увидел вблизи людей, которых я тогда воспринимал как крутых авторитетов, и ходил раскрыв рот на их концерты. И вот мы должны перед ними сыграть!

Формат выступления был 30 минут. Начинаем мы выдавать свой блок, и я вижу, что кто-то кого-то подталкивает в бок: посмотри, мол, это интересно…

А когда мы отыграли и спустились со сцены, ко мне подошёл Горик Седов из „Аргонавтов” – по тем временам он был настоящей звездой рок-н-ролла – и сказал:

– Спасибо! Очень здорово! Просто класс! Где же вы сидели? Почему вас до сих пор не было слышно?

Группа «Аргонавты» выступает в кафе «Спорт». Фото из архива Георгия Седова

А ещё меня поразило вот что: был такой момент, когда наш ударник не мог выступать, и тогда мы обратились к звёздам, к Юре Радашевичу из „Аргонавтов”, и он с удовольствием поработал с нами какой-то период».

Кстати, именно благодаря тому, что здание церкви использовалось в том числе и под рок-клуб, оно не разрушалось, и в начале XXI века храм Иверской иконы Божией Матери на Всполье был отреставрирован, и теперь здесь снова проходят православные службы.

…Пока мы вспоминаем про клуб «Сварз», наш рок-н-ролльный автобус вырулит на Ленинский проспект. Любителям рока эти места памятны прежде всего благодаря пластиночной толкучке в магазине «Мелодия» (дом № 11). Неподалеку от «Мелодии», через Ленинский проспект, вход в Парк имени Горького, пройдя который можно было попасть в кафе «Времена года» или в Центр Стаса Намина. Недалеко расположился Московский текстильный институт, во все времена бурливший рок-н-роллом. Здесь появилась на свет одна из первых российских рок-групп – «Пожилые Зайцы», о которой было рассказано немного выше.

«В 1964 году я поступил в текстильный институт, – вспоминает гитарист групп „Пожилые Зайцы” и „Аргонавты” Владимир Силантьев. – Там было весело и интересно, и буквально я не вылезал оттуда, сидел либо в комитете ВЛКСМ, либо в общаге. Я приходил домой под утро, а в девять утра я опять уходил в институт. И вот, учась в текстильном институте, мы создали группу „Пожилые Зайцы”. Тогда была такая поговорка: „Голубые яйца пожилого зайца”, – мы взяли вторую часть. У нас были акустические гитары, и мы решили одну популярную русскую народную песню (какую – уже не помню) переложить на три мажорных аккорда, а перед проигрышем кричать, как The Beatles. В итоге на конкурсе самодеятельности текстильного института мы заняли первое место! Хотя там хорошие были ансамбли, особенно на факультете модельерства. Но мы выиграли за счёт того, что это было оригинально и интересно…