Москва (сентябрь 2008)

Я закончил семилетку в послевоенные годы. И вообще-то мечтал поступить в речной техникум - мне всегда нравились катера, пароходы, пароходики. Туда надо было сдавать не только алгебру и геометрию - с ними-то всегда все было в порядке, а еще и физику с химией - а вот это была беда, никогда они мне не нравились и не давались. А тут вдруг мой приятель, сосед по коммуналке в Воротниковском переулке, явился как-то вечером и запальчиво так стал рассказывать - вот, мол, художественное училище, экзаменов по программе сдавать не надо, только живопись и рисунок. А я рисовал всегда, с детства - ну, то есть это всегда было увлечением, а не страстью, но кисти у меня к тому моменту были колонковые, так что сами можете посудить. Я и пошел с ним в училище - а находилось оно на «Аэропорте», возле Ленинградского рынка. Прихожу туда - а там такое здание роскошное, на нем полотнище - «…подготовку по специальности художник-исполнитель архитектурно-отделочных работ…» Художник-исполнитель! Много ли в 14 лет пацану надо, чтобы впечатлиться?

Таких училищ было по Москве много - Сталин же сказал, что советские люди должны жить красиво, вот на местах и бросились исполнять, готовить кадры. Я не знаю, может, тогда так везде было, но нам с преподавателями везло - в Пушкинский музей нас водили чуть не еженедельно. И тоже понятно почему - до войны при Сталине был один модерн-конструктивизм, а после восторжествовал ампир. А имперский стиль - он же классику повторяет. А классика - это Греция и Рим. А мы - архитектурно-отделочники, и значит, все розетки, вазоны и прочие излишества мы должны были знать лучше, чем кто-либо.

Работать мы начали еще на учебе. Первым нашим делом была реставрация разрушившихся от времени, еще царских времен интерьеров ресторана «Гранд-Отель». А потом нас послали на Сельскохозяйственную выставку, нынешнюю ВВЦ, отделывать три павильона: «Казахстан», «Грузия» и «РСФСР». А там, как известно, почти везде воспроизведены национальные архитектурные орнаменты. А среднеазиатские республики - у них же ислам, и никакой скульптурной традиции нет, так что пришлось нам хорошенько освоить так называемую вязь. Если вы посмотрите на этот павильон, то увидите, о чем я говорю. Ну а «Грузию» все, наверное, помнят - там как раз ампир типичный, колоннада высокая, и галерея слева. И на этом строительстве, не поверите, рядом с нами работали зэки. Не в смысле бывшие зэки, а настоящие - недалеко от нас шло строительство павильона «Узбекистан», так там часть территории была просто колючкой обнесена, охрана ходила, все дела. Такая… строительная шарашка. И это даже пострашнее выглядело, чем пленные на стройках жилых домов. Потому что пленным мы с пацанами хоть папирос могли подкинуть, или хлеба, или маргарина, а тут к колючке даже подойти нельзя было.

Спасибо родному училищу, оно спасло меня от армии, и распределение дало хорошее - я попал в организацию под названием Мосторгстрой. Как несложно догадаться, занимались мы отделочной работой для всевозможных нежилых помещений - и спрос на нас, я вам скажу, был немаленький. Вот расскажу вам курьезный случай. Там, где сейчас «Макдоналдс» на Пушкинской площади, был квартал старых домов. И в одном из них открывалось кафе «Роза». Нас пригласили его отделывать - ну, мы им нарисовали эскизы, венок роз на потолке, цветочные розетки по углам. Кафе просуществовало несколько лет, а затем было перепрофилировано в шашлычную «Эльбрус». И вот захожу я туда - мясо, шашлычный дух, все дела. Поднимаю глаза на дело своих рук - а там наши изящные венки роз как были, так и остались. Очень забавный диссонанс.

Люди к нашей работе относились хорошо - не было такого, мол, кругом разруха, все в коммуналках живут, а они вазоны лепят. Наоборот - всем, в общем, нравился сталинский призыв жить лучше и веселее. Ну, и деньгами мы обижены не были - я на три своих зарплаты мог купить автомобиль «Москвич». Мы, конечно, среди строителей считались белой костью, художниками, - а на черной работе с нами трудились в основном крестьяне (которых в то время использовали так, как сейчас - гастарбайтеров) и бывшие зэки - тогда как раз амнистия была объявлена. И, как я понимаю, были там и настоящие уголовники. Как-то раз у нас пропал огромный, тяжелый отделочный нож - ну пропал и пропал, делов-то. А потом оказалось, что кто-то из наших этим ножом кого-то порешил. Приезжала на площадку милиция, долго разбиралась…