Москва - Сталинград - Берлин - Прага

Уже с 9-летнего возраста мне, как и многим другим моим сверстникам, пришлось добывать средства к существованию собственным трудом: весной на пахоте, а летом смазчиком на паровой молотилке помещика Дацыка. Только зимой удавалось учиться в сельской церковно-приходской школе, которую я успешно окончил в 1912 г.

Обязательным и главным предметом школьной программы был закон божий. В семье, в школе, на работе - всюду в сознание людей постоянно внедрялись религиозные верования. Везде твердилось, что бог правит всей Вселенной, природой и обществом и, разумеется, жизнь человека зависит от его воли, что власть бога неограниченна, что царь - это наместник бога на земле, что необходимо безропотное послушание и кроткая покорность. Анафеме были преданы прогрессивные мыслители, в том числе Н. Коперник, Д. Бруно, Л. Н. Толстой и многие другие.

В 1914 г. вспыхнула первая мировая война. С самого начала этой неслыханной бойни появились сотни, тысячи убитых, тяжелораненых, неисчислимое количество калек, вдов, сирот. Забрали и моих старших братьев на войну, остались дома инвалид-отец, мать, я и сестра - старше меня на полтора года. Мне было 13 лет. Голод и холод, работать некому. Вот тут-то я и подумал, а где же тот бог, о котором так убежденно твердили, что он спасает бедных, страждущих, голодающих, где же он?! Если он есть, то почему допускает неслыханную несправедливость, тяжкие страдания и гибель ни в чем не повинных людей? И мною был сделан твердый и бесповоротный вывод - бога нет, бог - это ложь и обман. Приходится сожалеть, что и сейчас некоторые верят в бога. Думается, что они хотя и поздно, но прозреют.

Вторым обстоятельством, наложившим отпечаток на всю мою жизнь, была тяга к технике. Я настойчиво стремился познать машины, которые были в нашем селе. Помогали мне братья, особенно самый старший - Иван Данилович, учитель. Через некоторое время я освоил двигатель внешнего сгорания (локомобиль, применяемый в сельском хозяйстве вместе с молотилкой при обмолоте хлеба).

Год я был смазчиком вместе с братом Ильёй Даниловичем, который работал на молотилке кочегаром. Мысль освоить машину, попять ее секреты поглощала меня. За это время мне удалось кое-что узнать, а вот двигатель внутреннего сгорания для меня оставался загадкой. Я стремился использовать любую возможность, чтобы постичь эту тайну. На помощь мне пришел двоюродный брат Спиридон Васильевич Лелюшенко, работавший шофером у помещика Королькова. Через два года основное было для меня ясно. Вначале я чистил, мыл, смазывал автомашину, помогал брату разбирать и собирать ее и постепенно добрался до основного - "души" автомашины - питания и зажигания. Беспредельно счастлив был, когда в поле после ремонта делали обкатку автомашины и брат доверял мне управление ею, хотя сам сидел рядом со мной. Любовь к технике и знание ее пригодились мне в течение всей жизни, особенно в дни войны.

И, наконец, третье обстоятельство, оказавшее на меня серьезное влияние, - это наставления отца. Самоучка, кропотливо работавший над собой, он стал грамотным человеком, читал книги и газеты, особенно увлекался математикой и географией. Он не раз говорил мне: "Пробивай себе дорогу трудом, учись грамоте, не пей водку, не кури, будь честным, трудолюбивым. Что знаниями и трудом взято, - будет живо, будет свято навсегда. Не поддавайся соблазнам, не попадай в грязную компанию. Сторонись воров, разгильдяев и пьяниц. Они загубят. Вот тебе три заповеди: честность, труд, познание науки, особенно техники - за ней будущее".

С благодарностью я вспоминаю наставления отца. Он сам был примером трудолюбия, храбрости, презирал трусов, подхалимов, угодников, стремился к знаниям. Поучения отца мне пригодились. на всю жизнь.

Первая мировая война породила тяжелую обстановку в стране. Революционное движение нарастало с каждым днем. 25 октября (7 ноября) 1917 г. рабочие, крестьяне, солдаты и матросы во главе с партией большевиков под руководством В. И. Ленина взяли власть в свои руки. Этот день стал днем победы Великой Октябрьской социалистической революции.

На Дону это известие было встречено трудящимися с большим одобрением. В станицах избирались Советы рабочих, солдатских, крестьянских и казачьих депутатов. Но, как известно, враги революции начали вооруженную борьбу, стремясь задушить молодую Советскую республику.

Под руководством партии большевиков на Дону создаются отряды Красной гвардии и красных партизан под командованием Б. М. Думенко, С. М. Буденного, Д. Жлобы, Шевкопляса, Никифорова и др. На Украине, в районе Луганска, организуются отряды под командованием К. Е. Ворошилова и Е. А. Щаденко, ставшие затем ядром 10-й Красной армии.

На Дону широко разгорается гражданская война. В 1918 г. под Царицыном по указанию В. И. Ленина создаются регулярные части. образовавшие 10, 9 и 8-ю Красные армии.

28 апреля 1919 г. я вместо с братом Ильёй и другом детства Ваней Рябко⁵