Москва Сталинская

В годы расцвета писателя Л. Ф. его рост составлял 1 метр 65 сантиметров, а вес – 61 килограмм. В те времена у него было 29 собственных зубов, среди них несколько выступавших вперед и похожих на черепицы, а также и 3 золотых зуба. У него были густые темно-русые волосы, и он носил очки. Он был хорошим пловцом и плохим танцором. Он охотно ел всякого рода морских животных и неохотно – мучные блюда, принимал очень горячие ванны, не выносил собак и курения. Любил хорошее вино и еще чай, но был равнодушен к спиртным напиткам и кофе. Он одобрительно относился к теории вегетарианства и восхищался воздержанностью индусов; но на практике с наслаждением ел мясо. Не подлежит сомнению, что он прожил бы значительно дольше, если бы воздерживался от мяса. Между тем ко времени своего расцвета он успел вкусить мяса 8237 голов рогатого скота, 1712 голов дичи и 3432 голов домашней птицы. Морских рыб он съел 6014, рыб речных и озерных – 2738, не считая бесчисленных мелких животных, устриц, ракушек и т. п. Все это он поглощал с огромным наслаждением, но нередко и с печальной мыслью о том, сколько жизней должно было погибнуть ради поддержания его собственной.

В Германии в те годы, когда писатель Л. Ф. процветал в этой стране, насчитывалось 63 284 617 так называемых душ. 667 884 из них были заняты работой на почте и железных дорогах, врачей было 40 103, критиков – 856, писателей – 8287, повивальных бабок – 15 043. Официально зарегистрированных идиотов и стопроцентных кретинов в Германии было 36 461. По несчастью, писателю Л. Ф. пришлось со многими из них иметь дело. Впрочем, трое из них в настоящее время занимают весьма высокие посты в Германской империи.

Что касается Мюнхена, в котором писателю Л. Ф. пришлось провести большую часть своей жизни, то здесь относительно чаще, чем в любом другом городе мира, вызывали пожарную команду из чистого хулиганства. Пива здесь производилось и потреблялось тоже больше, чем в каком-либо другом городе мира. Журнал Фридриха фон Шиллера «Оры» нашел здесь 3-х подписчиков, а роман «Король Людовик II, или Порфироносный мученик» – 109 853. В последний год пребывания писателя Л. Ф. в этом городе там насчитывалось 137 высокоодаренных людей, 1012 – со способностями выше среднего уровня, 9002 – со средними способностями, 537 284 – со способностями ниже средних и 122 962 отъявленных антисемита. Из 537 284 человек со способностями ниже средних сейчас занимают высшие посты в государственных учреждениях или занимаются интеллигентным трудом – 8318, из 9002 людей со средними способностями – 112 человек, из 1012 со способностями выше среднего – 17, из 137 высокоодаренных – 1. Писатель Л. Ф. обнаружил необычайную жизнеспособность, совершив в атмосфере этого города 407 263 054 вдоха и выдоха и не нанеся этим заметного ущерба своему здоровью.

Писатель Л. Ф. совершил 23 257 простительных грехов, главным образом из лени и несколько флегматичного сластолюбия, а также 2 серьезных греха. Он совершил 10 096 добрых дел, главным образом из ленивого добродушия, и 2 действительно хороших поступка, которыми он гордится перед самим собой. Он владел 1 раз в жизни домом, который 1 раз был конфискован; 6 раз он обладал значительным состоянием, которое 4½ раза уплывало от него из-за инфляции, а 1 раз было конфисковано, и 1 раз – подданством, которого 1 раз был лишен. Когда к власти пришли национал-социалисты, у него имелось 28 рукописей, 10 248 книг, 1 автомобиль, 1 кошка, 2 черепахи, 9 цветочных клумб и 4212 других предметов, каковые во время обысков, произведенных национал-социалистами, были либо приведены в негодность, либо убиты, либо растоптаны, либо украдены, либо «изъяты» другими способами. Полиция трижды подтверждала, что эти «изъятия» произведены по распоряжению прусского министра внутренних дел, 4 раза – что они произведены коммунистами, переодетыми в форму штурмовиков. Писатель Л. Ф. был 1 раз женат. Он спас 1 девушку от утопления, 2 юношей – от сценической деятельности, 6 отнюдь не бездарных молодых людей – от профессии писателя. Правда, в 106 случаях подобного рода он оказался бессилен.

Писатель Л. Ф. сочинил 11 драм, из них 3 хороших, которые ни разу не были поставлены, 1 весьма посредственную, которая ставилась 2346 раз, и 1 очень плохую, которая, ввиду того, что он никому не давал права на ее постановку, ставилась незаконно 876 раз. В драме посредственной, много раз ставившейся, он проглядел опечатку в списке действующих лиц, отчего 41 стих лишился какого бы то ни было смысла. Эти стихи произносились на 2346 спектаклях 197 актерами, и ни один режиссер, исполнитель или рецензент, а также ни один из 1 500 000 зрителей ни разу не заметили этого.