Поэт прожил всего 37 лет. Роковой для поэтов возраст. Скончался в деревне Ручьи Новгородской губернии и был похоронен на сельском погосте в 1922 г., где пролежал до 1960 г., когда его родственники перенесли его останки в Москву и похоронили на Новодевичьем. Однако могила в Ручьях существует и по сей день. В народе бытует мнение, что по незнанию точного места его погребения были вырыты останки другого человека. Так что теперь у Хлебникова две могилы, и какая из них настоящая, никто не знает. В ранних записях Велимира есть строчка: «Быть в разных местах, но в одно время». Он предсказал свое будущее.
На его могиле удивительное надгробие: на черной мраморной стеле лежит… натуральная скифская каменная баба. Эту находку, возраст которой около 2000 лет, археологи подарили для памятника Хлебникову как символ многовекового бессмертия его имени.
У великого театрального режиссера В. Мейерхольда также две могилы. Власть сгубила гениального режиссера. Сначала закрыли его театр, а затем и самого художника расстреляли в одном из подвалов Лубянки 2 февраля 1940 г. Прах Мейерхольда покоится в братской могиле на Донском кладбище в Москве; на Ваганьковском – где находится могила его жены, актрисы Зинаиды Райх, – кенотаф. Зинаида Райх была зверски убита в своей квартире вскоре после ареста Мейерхольда. На памятнике, установленном на ее могиле, выбито имя ее гениального мужа. Их могила находится рядом с могилой первого мужа актрисы, гениального поэта Сергея Есенина. Судьбе было угодно, чтобы Есенин, Райх и Мейерхольд и в другой жизни были вместе.
«Липовая» могила
Если на престижном Новодевичьем были погребены те, кто творил официальную историю, то на Ваганьково – народные кумиры, те, кто был окружен людской любовью и славой, но, по официальному мнению, «не дотянул» до престижного Новодевичьего.
Среди актеров существует «черная» шутка:
– Где в Москве лучшая труппа?
– На Ваганькове.
Это самое «актерское» кладбище в столице.
Ваганьковское кладбище даже своим названием рассказывает о роде деятельности своих «тихих жильцов», ведь вагантами в древней Руси называли бродячих артистов.
В древности на месте дома Пашкова располагалось Старое Ваганьково, где был организован «государев потешный двор». Позже здесь стали устраивать гулянья для москвичей. Эти потехи имели столь разгульный характер, что в 1627 году царь Михаил Федорович строго настрого запретил люду туда ходить, а ослушавшихся приказал бить кнутом. Однако сам нередко посылал в Ваганьково за актерами, дабы те развлекали его и знать на различных праздниках.
Так бы старое Ваганьково и было местом постоя и последнего приюта бродячих артистов, если бы не эпидемия чумы 1771 года. Для умерших были устроены особые кладбища за городом. Так появилось Новое Ваганьково со своим чумным кладбищем.
Умерших сваливали в большие канавы и зарывали побыстрее, чтобы не допустить распространения заразы. Позже в большой братской могиле здесь похоронят жертв Ходынской катастрофы, воинов, сложивших головы в битве за Москву в 1941–1942 годах. Здесь же, на дальних участках кладбища, в овраге, в годы сталинских репрессий тайно закапывали расстрелянных в подвалах Лубянки.
Тайн вокруг этого погоста превеликое множество. В 25-м году из Ленинграда в Москву привезли тело Сергея Есенина. И сразу загадка: Маяковский тоже покончил с собой, но Владимира Владимировича похоронили на элитном Новодевичьем, а Сергея Александровича – на более демократичном Ваганьковском. Стихи первого вошли в школьную программу, а книжки второго исчезли из книжных магазинов.
Почти через год, 3 декабря 1926 года, на могиле поэта появилась молодая женщина, она нервно курила. Некоторое время постояв, женщина направила себе в голову дуло револьвера и выстрелила. Осечка, потом еще одна, и еще… Наконец, прозвучал выстрел. Галина Бениславская, именно так звали почитательницу, целую ночь пролежала на могиле, отдав почти всю свою кровь Есенину. Еще при жизни Бениславскую называли ангелом-хранителем Есенина, после смерти ее похоронили, как она и просила, рядом с могилой поэта. Женщина выстрелила в себя из револьвера, написав в записке, что если она пожалеет о содеянном, то револьвер будет находиться рядом с ее телом. Если нет, она забросит его за могилу. Когда Бениславскую обнаружили, револьвер оказался в нескольких метрах от тела.
Поклониться праху великого поэта, покончившего жизнь самоубийством в отеле «Англетер», и сегодня приходят многочисленные фанаты. Один из могильщиков рассказал, как однажды на кладбище пришла молодая женщина, решившая покончить с собой, а на прощанье зашла проститься с Андреем Мироновым. «Мы как раз собрались за чекушечкой. Пригласили ее помянуть любимого артиста, то да се… Сейчас зачитывается Есениным».