Когда на доме появился странный скульптурный фриз, неизвестно. Самая популярная версия происхождения странных фигур принадлежит историку Москвы Сергею Романюку: возможно, скульптору Л. С. Синаеву-Бернштейну был заказан фриз для украшения портика строящегося здания Музея изящных искусств на Волхонке, и плодом смелого полета творческой мысли стала композиция «Парнас», в которой полсотни художников, писателей, поэтов и ученых шествуют к окруженному музами Аполлону, дабы получить от него заслуженный венок славы. Россию в очереди за славой представляли Гоголь, Тургенев, Толстой и Пушкин. Заказчик отверг работу, и фриз, уже в распиленном виде, перебрался на дом в Плотниковом переулке. После этого дом стал местной достопримечательностью. Кстати, изображение Льва Толстого на этом доме считается первым прижизненным изображением писателя, т. е. Лев Николаевич вполне мог барельеф сей видеть…
С тех пор о доме ходят легенды. Кто-то называет его домом терпимости, куда ходили великие. Еще говорят, что дом невозможно найти, если искать специально.
Не так давно дом отметил столетие. Но праздник получился грустным. Недавно несколько фигур остались без лиц, другие обрушились по пояс. Судя по рассказам, один из офисов-арендаторов затеял ремонт. В результате часть горельефов была уничтожена при обустройстве стеклопакетов, а голова воина, украшавшая вход в дом, была нечаянно сбита разворачивавшимся в переулке грузовиком.
Волшебные памятники
Есть в Москве и волшебные памятники. Недалеко от церкви св. Трифона, во дворе МИИТа, установлен памятник влюбленному студенту. Он сидит и куда-то смотрит, наверное, на молоденьких студенток. В ответ у них появилась традиция – тереть памятнику нос. Девушки уверяют, что стоит только проделать эту нехитрую манипуляцию, как романтическое желанье сразу исполнится. Кстати, будущие железнодорожники нашли мечтательному студенту невесту, установленную по соседству в скверике на площади Борьбы – «Девушку с косой до попы», но, увы, она безнадежно влюблена в другого.
Возлюбленная «не девушка, а баллада ля бемоль мажор» теребит косу и вглядывается вдаль, высматривая своего ненаглядного Веничку. Девушка ждет своего возлюбленного под железнодорожной табличкой «Петушки», а рядом, через дорожку, – мужчина в обнимку с чемоданчиком отъезжает от станции с названием «Москва».
Легенда о Веничке – одна из самых симпатичных на всем постсоветском пространстве. Симпатична она прежде всего сугубой незлобивостью и поистине всеобъемлющей народностью. Проснувшись в «неизвестном подъезде», похмельный Веничка едет в Петушки – туда, где «небо сливается с землей», где живет его любовь, куда стремится его сердце. Подальше от злой Москвы, где человек обречен на грубость и непонимание. Стремление к иной жизни, к Петушкам, остается мечтой и благим пожеланием. Скоростной путь в призрачные Петушки (идеальный, лучший мир) ведет по кругу, замкнутому на «Москве кабацкой». По слухам, спонсировал отливку памятника завод «Кристалл».
На постаменте Венички греющая душу надпись «Не стоит доверять мнению человека, который не успел похмелиться». И весь вид сутулой фигуры говорит о том, что Веничка действительно «не успел…». Глядя на всю эту «красоту», вспоминается фраза из поэмы «Москва – Петушки»: «Тебя обидели, Веня, и твое прекрасное сердце…».
Поговаривают, что полчаса, проведенные у этого необычного памятника, помогают выйти из тяжелого запоя и обрести потерянный душевный покой.
Кстати, чем необычнее памятник, тем больше волшебных свойств ему приписывают. Например, памятник «Всем влюбленным» в уютном тихом саду «Эрмитаж», появившийся здесь в День Святого Валентина в 2006 году. Он представляет собой большое сердце с колоколами, которые при малейшем движении ветра романтически позвякивают.
У сердца есть собственный голос. Внутри скульптуры расположены трубы, которые при дуновении ветра отзываются звоном колокольчиков. Макетом для его создания послужил рисунок сердца, найденный на стене дома Джульетты в Вероне. По замыслу автора, влюбленные пары должны проходить сквозь это сердце, звеня колокольчиками, и загадывать желание. Звон колокольчиков достучится до небес и донесет песнь вашей любви до богов.
Памятник весь увешан женскими платочками. Влюбленные считают, чем крепче завяжешь узел, тем сильнее будет любовь. Сердце окружено скамейками, стоящими спинками к памятнику, чтобы влюбленные могли насладиться общением друг с другом.
Здесь, в легендарном саду «Эрмитаж», влюбленные назначают свидания, признаются в любви, дают клятвы и обещания. Торжественное открытие сада состоялось 18 июня 1895 г. Именно здесь годом позже москвичи познакомились с чудом братьев Люмьер – кинематографом. На сцене «Эрмитажа» пели Ф. И. Шаляпин, А. В. Собинов, А. В. Нежданова, А. Вертинский, играли Сара Бернар и Мария Ермолова. На сцене театра выступала неповторимая Анна Павлова. Здесь ставил свои спектакли Сергей Эйзенштейн. Выступали А. И. Райкин, Л. И. Русланова, Л. О. Утесов и В. С. Высоцкий. По преданию, данные здесь обещания никогда не будут нарушены.