Москва - Варшава

— Тогда, мадам… — он чуть призадумался. — Шанс, конечно, минимальный, но вдруг вы найдете кого-нибудь по одному из его частных адресов?

— По одному из?..

Владелец бистро ухмыльнулся.

— Кроме основной, он, оказывается, снимал и вторую квартирку, о которой никто не знал и не ведал. Так бы и не проведали, если бы полиция, разбирая его бумаги, не наткнулась на договор о найме квартиры. Полицейский инспектор заглядывает ко мне выпить рюмочку, он и рассказал, поскольку никакой тайны в этом уже не было. Квартиру мсье Гитис снял на другое имя, но консьержка опознала его по фотографии — да, сказала, это он самый, мсье… как же он там назвался? Не помню! Тоже каким-то литовским именем, но не своим. Инспектор сказал, что там, напротив музея Родена, у него было настоящее любовное гнездышко, все устроено как раз для свиданий. Понятно, почему на его основной квартире, которую он под собственным именем снимал, эту красавицу-полячку в глаза никогда не видели! Вот так. Прямо любовная драма, хоть про неё саму фильм снимай, да?

Она кивнула.

— Я была бы не прочь сыграть в таком фильме. Туда бы ещё тайных злодеев подбавить — и все зрители рыдали бы. Мечта актрисы!

— Вот, вот, — ещё энергичней закивал владелец бистро. — Похоже, полиция тоже подумывала, не обошлось ли без тайных злодеев, поэтому так все и проверяла, и все бумаги господина Янчаускаса переворошила. Но, в итоге, убедились они, что там ничем другим, кроме несчастного случая, и не пахнет.

— Что ж, спасибо вам, — сказала она. — попробую найти какие-нибудь концы.

Покинув бистро, она прошла пешком несколько кварталов, чтобы убедиться, что к ней никто не прилепился. Нет, все чисто.

Было о чем подумать. Даже владелец бистро отметил, что полиция сперва слишком уж активно интересовалась этим делом. Почему? Были какие-то дополнительные доказательства двойной жизни Янчаускаса? Или просто проявили похвальное усердие, чтобы наверняка исключить версии убийства и самоубийства?

И почему Янчаускас оставил договор о найме потайной своей квартиры в таком месте, в котором его легко нашла полиция? Случайность или сознательный расчет? Если случайность — то хороший агент таких случайностей не допускает, и тогда получается, никакого отношения Янчаускас к Повару не имел. А если сознательный расчет — то для чего?

Она доехала на метро, до станции «Варенн», а там уж вычислить дом, в котором Гитис Янчаускас снимал свое потайное «любовное гнездышко», и завязать разговор с консьержкой труда не составило. Дом «напротив музея Родена» — напротив или почти напротив главного входа в музей, надо полагать — всего-то два или три дома надо изучить, задав несколько осторожных вопросов…

И вот теперь она стояла в спальне, где протекали самые счастливые минуты влюбленных, и внимательно приглядывалась к обстановке, надеясь обнаружить нечто такое — любую незначащую мелочь, любую не похожую на другие пылинку — что либо окончательно убедило бы её, да, Янчаускас и был тем человеком Повара, который периодически выходил с ней на связь и был её главным контактом во время последней, такой ответственной, операции, либо убедило бы в обратном: Янчаускас и его полячка были просто любовниками, которым не повезло, никакими секретами спецслужб тут и не пахнет.

— Да, очень здесь славно… — пробормотала она.

— А какой вид на Париж, поглядите! — консьержка распахнула окно. Видите? Прямо на старые, самые приятные кварталы.

— Да, да… — она оглядывалась. Опять пришло это ощущение солнечной пустоты, ясной тишины, в которой все люди кажутся светлыми тенями самих себя и где-то в глубине которой таится смерть. Эта смерть даже чудилась на слух: непрерывной, звенящей, очень чистой нотой, бесконечно разнообразной в своем однообразии.

— А вот, пожалуйста, кухня, — провела её консьержка.

Она прошла на кухню — и замерла, остановившись на пороге. Кажется, она нашла то, что искала…

_{КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ}

ЧАСТЬ ВТОРАЯ ТАМ, В ПОЛЯХ, НА ПОГОСТЕ

Terminate torment

Of love unsatisfied

The greater torment

Of love satisfied…

(T. S. Eliot)

(Преходящая пытка

Неутоленной любви

Еще большая пытка

Любви утоленной…

Томас Стернз Элиот.)

Лях из Варшавы

Нам кажет шиш,

Что ж ты, шаршавый,

Под лавкой спишь?

Задай, лаяка,

Варшаве чес!

Хватай, собака,

Голодный пес.

(Денис Давыдов.)

ГЛАВА ПЕРВАЯ

…Я постучался, мне никто не ответил. Я тронул дверь — открыто. И я вошел в номер.

Мой начальник был мертв. Он сидел в кресле, его голова запрокинулась, на журнальном столике перед ним стояла початая бутылка польской водки… Нет, лучше не рассказывать об остальном, о том, в каком виде я его застал.