Москва за океаном

Смешно представлять себе Москву, в которой нет ни Кремля, ни метро, ни действующей модели мавзолея, ни посольства США, ни жутких зверей Церетели, ни хищных корыстолюбивых гаишников…

Но все-таки несколько неожиданным оказался бодрый приветственный мне как участнику этого маленького скромного автопробега плакат:

Welcome to Moscow!

Плакат также доводил до моего сведения, что Москва была "incorporated 1816", а ее населения составляло 608 человек.

Это не густо даже при том, что, как известно, Москва не сразу строилась…

При продвижении в глубь Москвы путнику делается еще более одиноко. Маленькие скромные серенькие деревянные домики, мрачное северное небо, и ни одного прохожего на улицах… Ни ресторана, ни гостиницы, ни заправки ничего, никого… И только за школой — Moscow elemetary school — бегали маленькие московские первоклассники. При них были две учительницы, которые иногороднему гостю удивились, однако порассказать ему о своем городе со столь экзотическим названием не смогли. И отправили его к коренному москвичу, школьному учителю по фамилии Бин: если он чего не знает, то того не знает никто.

— Вы тут давно живете?

— Всю жизнь…

— Отчего ж, мистер Бин, так назван ваш город?

— Первые поселенцы в здешних местах очень переживали из-за того, что русская Москва сгорела в тысяча восемьсот двенадцатом году. И они решили построить новую Москву! И вот, построили…

Спасибо, конечно. Дорог не подарок, а внимание. Но заморские, заокеанские американские москвичи — при всей их доброте — несколько поторопились тогда с похоронами русской Москвы.

Однако даже Бин не смог рассказать большего. Ну, живут тут люди. Кроме учителей встречаются лесорубы. Валят сосну и тащат ее на лесопилку. По выходным ходят рыбачить на речку Каннабек, удят форель и лосося. Дышат свежим воздухом. Ведут также личную жизнь. А после помирают и упокаиваются на московском кладбище — тихом, чистом, просторном. Оттуда открывается панорама гор, поросших сосной…

Там старинные темные камни надгробий. Считываешь даты: люди жили тут подолгу, 90 лет для них был не возраст. Да почему бы и нет, здесь холмы, поросшие сосновыми лесами, прозрачный воздух самой первой свежести, неторопливость всего того немногого, что там движется. На самом старом надгробии, которое я разыскал, можно было разобрать: "30 ноября 1825-го, Бетси — жена Аарона Бина". Тут и там — красный гранит маленьких мавзолеев, семейных склепов.

Чужие по Москве не ходят. Их и не ждут: здесь точно нет ни гостиницы, ни ресторана: порядочные люди дома ночуют и закусывают. Учитель Бин рассказал про несколько хижин в паре миль от Москвы — кажется, их можно арендовать. Но только — зачем?..

2. Вермонт

Во второй раз указатель Moscow на американской дороге уже не шокирует и не вызывает ностальгической слезы — только забавляет. А езды от Нью-Йорка до здешней вермонтской Москвы чуть больше 300 миль. Ехать по Подмосковью хорошо: горы, пригорки, холмы, на склонах сосны и елки — зеленые, синие, сиреневые.

Поворот на Москву, въезжаешь — и пролетаешь мигом эти пару десятков домиков… Ну и где ж она, Москва?.. Пролетел! Разворачиваешься — и обратно.

Вот магазинчик, этакое сельпо за все про все: выпивка, закуска, майки, кошачьи консервы и скворечники, ржавая старинная мясорубка… И обыкновенные свечки под названием "аварийные". Название у заведения гордое — Moscow general store. Тут же в уголке и почта. Где почта, там и призывы идти в армию: дядя Сэм с картинки тычет в тебя пальцем и зовет на службу. Портреты беглых каторжников и тех, что в розыске, — здесь же. Например, полиция пытается поймать некоего человека по имени Кристофер Филип Фортхэм, который занимался перевозкой марихуаны. А с виду вроде приличный человек!

Обычный, как потом выяснилось, американский магазинчик, таких полно в глуши.

Хозяйкой тут Сара Левель. От руководства процессом торговли ее то и дело отвлекают охотники: она выходит и фотографирует их "Поляроидом" на фоне сложенных в пикапы трофеев — застреленных оленей. Карточку потом пришпиливает на стенд в углу своего сельпо: каждый второй житель — охотник, всем же интересно.

Сара рассказывает:

— Москв разных, знаю, много. Из некоторых мне иногда присылают открытки. Даже из русской Москвы! Но наша Москва — самая лучшая (the best)!

— Из настоящей Москвы кто-нибудь приезжал к вам?

— А как же! В прошлом году на Рождество сестра меня навещала.

— Она из Москвы какой, какого штата?

— Не знаю, как у вас штаты называются; это в России. Ее зовут Келли Лейченко, а работает в журнале "Космополитен". Я, кстати, знаю немного по-русски: мушка — это cow.