Москва за океаном

Нет пиетета, нет романтики в американском отношении к авто! Человек садится в машину равнодушно, автоматически и бездумно, как он садится на стульчак. И делает это регулярно, автоматически, по мере надобности, ему в голову не приходит рассказывать о связанных с этим переживаниях. Никаких потрясающих историй. Разве таким возможно хвастать? Сходство со стульчаком усиливается, когда ознакомишься с американской шоферской привычкой запасаться книжками в дорогу. Какими такими книжками? Которые надиктованы на аудиокассеты и продаются во всех больших книжных магазинах (об этом я позже расскажу с подробностями).

…Чуть отъедешь от надменного, хамского Нью-Йорка (или точно такого же Вашингтона), сразу замечаешь, что хамство кончилось и посторонние люди вдруг начинают тебя любить. Кассиры на шлагбаумах, которым вы платите toll за въезд на приличную дорогу, начинают улыбаться и спрашивать, как вы поживаете. (Этот toll размером бывает от 25 центов до 7 долларов; и лучше всегда иметь при себе мелочь и мелкие купюры, чтоб не попасть в суровую ситуацию.) Прохожие доверчивы, как дети, улыбаются, лезут здороваться и, если спросить дорогу, терпеливо будут объяснять в подробностях. Они приветливы и сами пристают с вопросами, предлагают помощь. В придорожной забегаловке официантка может вас взволнованно спросить:

— Это не ваша машина красная? Так у вас габариты не выключены…

Это мило с ее стороны и это не особая для меня одного любезность — еще пару раз такое повторялось в других медвежьих американских углах.

Машина-то понятно, что моя; у них в штате номера другого цвета. А я единственный чужак на 50 миль вокруг…

Кинотеатры, бары, "Макдональдс", банк, телефон — много чего я там видел, чем можно пользоваться не выходя из машины, я и сам пользовался. Это так трогательно, так по-детски! Так маленькие мальчики катаются на игрушечной педальной машинке по квартире и заезжают к маме на кухню за пирожком. Или как подростки едят мороженое, не слезая с велосипеда.

Когда человек стоит в очереди куда-то в drive-through, не вылезая из машины (например, в "Макдональдс"), это напоминает очереди в машинах же, в которых сидели отдельные счастливчики и ждали записи на мебель или на телевизоры.

Не буду вас утомлять рассказами об организации движения в Нью-Йорке, Вашингтоне и Лос-Анджелесе — это и так все знают. Куда интереснее забраться в глушь… (Чтоб кататься по ней, неплохо бы придумать какой-то осмысленный маршрут. Например, взять банальный набор достопримечательностей типа Великий каньон, Диснейленд, Ниагарский водопад и так далее, в атласе все показано. Или, как я, проехаться по здешним городам с названием Moscow, которых в Штатах аж 22.) И вот там-то вы увидите вещи совершенно неожиданные. Захолустье попадается ну настолько замечательное, почти таежное!

Какие ж там бывают глухие места! Я-то раньше думал, что у них для изображения захолустья в Голливуде строят особенные декорации, ан нет. Все взято из жизни. Бывало, завернешь по указателю на заправку, а там вместо сверкающей будки из стекла и металла — полусгнившая, черная от дождей деревянная халабуда, а на ней неряшливый росчерк мелом: "Закрыто, люди скоро будут".

Самая роскошная, трогательная и умилительная дикость мне встречалась в штате Оклахома. Заезжаешь там, бывало, в такую необыкновенную глушь, какой никогда и не ожидал увидеть в такой модной стране, как Штаты, и так удивляешься при виде пыльности и безжизненности окружающей скудной действительности, что спрашиваешь себя: куда ж занесло, где ж это я? И отвечаешь себе, правда, не в рифму, по-американски это не рифмуется:

— Где, где? В beaver!

На такой каламбур вдохновляет дорожный указатель: Beaver, Oklahoma; в том смысле, что beaver, как известно, означает не только безобидного "бобра". (Еще, кстати, про бобра, который, опять же кстати, шел на зимнюю одежу; beaver, считал Пушкин, род теплой шапки с ушами — голова вся в нее уходит.)

Помню, милях в 40 от Оклахома-Сити, на запад по 40-му шоссе, мне попался удивительный участок дороги: бугристая, потресканная, кривая, и лужи, лужи по краям (мне американцы многие говорили, что смотреть лужи они специально ездят в Мексику, а у них-де нету!) Даже попалась настоящая кочка, такая, что из правого ряда меня выкинуло на обочину! Ну, это за счет некоторого превышения.

Про трогательное. Здешние деревенские даже в большом городском аэропорту продолжают увлеченно здороваться с чужими.