Москва за океаном

Тут уж у меня совсем все из головы вылетело - и что телефон ставят всего-то за 25 долларов без очереди, и без блата, и без взяток, и без "Золотой Звезды"... И что всего за шесть дней! И никуда ни ехать, ни идти не надо! Но я уж осерчал, что не за три дня ставят мне аппарат:

- Вы что, понимаешь, там себе надумали! Издеваться? Бегать вам тут факсы слать, а еще "Атлантик"! - Ну и так далее.

Они там слушали, слушали... Послушав, стали извиняться. И благодарили, что я им позвонил и вот их по телефону, который мне еще не поставили, строю и увольняю. И пообещали постараться и завтра после обеда подключить.

А подключили знаете когда? В обед подключили. В час дня, сняв в тридцатый раз трубку, уже слышал я волнующий непрерывный гудок, который мне прорубил окно в Евразию - слуховое окно.

Ну и как стал я звонить...

Назвонил. Счет выслали... А там много разного присылают - то счета, то рекламу, полный ящик каждый раз. Выкинуть все - а вдруг что нужное попадется? Так и лежит кипой, мешается.

И вот сел я однажды осуществить важный звонок, в Россию, а мне там автоматический голос в трубке - после набора кода - и объясняет, что соединить меня не может...

Я начал разбираться.

- Спасибо, что позвонили в Bell Atlantic! - опять какая-то барышня-телефонистка нежным голосом говорит, как будто влюбилась в меня на расстоянии. - А мы вам вот toll-service, межгород то есть, отключили! За неуплату!

- Да вы что там себе, понимаешь, позволяете?! Да у меня... - и так далее.

- Спасибо, что позвонили в Bell Atlantic! - опять за свое она. - Вы как только уплатите, так мы вам сразу и включим, не волнуйтесь.

В этот раз мне у них ничего оспорить не удалось. Пришел домой, перерыл кипу бумаг - и точно, и счет они присылали, и даже предупреждение: с такого-то числа отключим межгород, а с такого-то - и вообще все. К бумаге было примечание, что если в семье есть больной, то пусть его лечащий врач позвонит на станцию, и они еще целый месяц мне ничего отключать не будут...

Бюрократы, конечно, жуткие, что и говорить. Наши против них просто дети. Мне давно это эмигранты говорили, но я не верил, пока сам не убедился.

А дело было так.

Прихожу я однажды в Нью-Йорке в аэропорту в rent-a-car машину брать.

- А вы заказывали?

- Нет.

- Тогда не дадим.

- Машин, что ли, нет?

- Да полно машин, только без заказа у нас не положено выдавать.

- Да ладно вам!

- Ничего не ладно.

- Ну так и что же мне делать?

- Что - что? Вон же телефон висит на стене, бесплатный причем. Вот и позвоните по нему и закажите. Нам заказ спустят, и берите себе машину.

Звоню.

- Спасибо, что позвонили... - и так далее. - Вам на когда машину? И откуда? И сами вы где?

Отвечаю, что прям щас и прям тут. На том конце, заметьте, ни смеха, ни удивления. Они все меня продолжают расспрашивать: сколько дверей, размер, цвет... Мне, говорю, машину любую, но чтоб ездила. Нет, отвечают, не положено так, надо весь бланк заполнить.

Поговорили минут восемь, недолго. Все утрясли.

- Минуточку! - говорю. - Вот мы с вами сейчас беседы вели, а вы где сидите?

- Как - где? В Оклахома-Сити.

Неплохо, правда? А по расстоянию это будет - навскидку - как от Москвы до Красноярска. Причем свободные машины, которые на стоянке, я из окошка вижу, пока вот так в Оклахому звоню... По бесплатному межгороду, который непременно же будет включен в мою арендную плату за машину... Молодцы, ловко устроились!

Потом телевизор решил подключить. В принципе розетка кабельной сети есть над плинтусом, но надо, чтоб ее подключила кабельная фирма. Позвонил. Приехал человек оттуда и установил какую-то кабельную штуковину. Потом еще с полчаса повозился на улице с распределительной коробкой. Дал мне подписать наряд. Вот он уже уходит... И тут я вспомнил, что на чай им надо давать. И вот я даю ему на этот чай два доллара. Он долго благодарил: "Спасибо, сэр, большое спасибо, сэр" и, кланяясь, пятился к двери...

Сколько надо в русской Москве дать, чтоб человека так вот порадовать? Причем не учителя какого, не слесаря, но специалиста с месячной зарплатой тыщи в две долларов?..

Не помню, дал ли я что бродячему морильщику тараканов, который сразу предупредил, что его послал хозяин квартиры. А дать ему надо было точно. Всего-то вроде делов - он только помазал чем-то невонючим в углах...

- И что, - спрашиваю, - не любят они этого?

- Наоборот, - говорит, - накинутся так, что за уши не оторвешь! Страсть как это дело любят. Ну и подыхают...

Однако странная вещь: после я там еще полгода жил - и ни одного таракана!

Важное завоевание американской демократии - единообразие в одежде. Они как будто в униформе ходят! Особенно это видно в местах скопления народа - на ярмарке, в супермаркете, в баре, в универмаге... Лето: длинные широкие шорты, просторная футболка навыпуск, разумеется, кроссовки, возможна бейсболка. Так одета вся семья - папа, дети. И нестарая хорошенькая мама тоже; ей почему-то неинтересны босоножки, лодочки, мини-сумочка, летящие соблазнительной легкости платья, и походка ей не нужна, которая этому всему впору и которая притянула бы досужий глаз...