Бар этот - самое центральное, самое центровое место Москвы, потому что в доме напротив располагается моссовет и мосполиция. А в 20 метрах от бара пересекаются два шоссе, по которым только и можно попасть в этот город, 435-е и 690-е. Через дорогу, ну, чуть в сторону от бара, - единственная городская библиотека. До универсама три минуты ходьбы. А другой ближайший бар - на окраине Москвы. На Market Street, и соответственно называется - Market Street Inn. До него от центрального бара пилить и пилить - целых семь минут пешком.
Вокруг Москвы много еще всяких баров раскидано. Перемещение из одного в другой на автомобиле, с краткими заходами, собственно, и является главным развлечением москвичей активного возраста. Но Doc's - все-таки особая, центральная достопримечательность Москвы. Кроме всего прочего, это самое древнее здание в городе - ему сто двадцать лет. И приезжие все - обязательно сюда, различные иногородние и лимитчики...
На этот бар я возлагал большие надежды. Вот, думал, злачное место, центр ночной жизни, лучшее место для разборок. Мы же смотрим иногда кино: бубух! И звон - это стулом швырнули в батарею бутылок, и она звонко осыпалась. Грох! это люстру оторвали и уронили. Шмяк! - ковбой упал со стойки. Да каждый второй фильм про это.
Надежды мои питались в частности и многообещающим объявлением над стойкой: "Кто будет в баре драться, тот будет отсюда изгнан навсегда и более никогда, никогда (подчеркнуто) сюда не допущен". Я уже совсем было открыл рот, чтоб расспросить про "крышу", узнать, какая ж команда держит этот лакомый кусочек, под кем Джимми ходит и сколько платит, какие тут бывали разборки... но вовремя спохватился.
И точно, было тут одно событие... Четыре года назад проездом в Москве, а значит, автоматически и в центральный бар наехали дикие рокеры откуда-то из большого города! Они ввалились с ножами, с бейсбольными битами, орали и советовали Джимми не лезть их утихомиривать. По наглости и бесцеремонности они вполне тянули на нью-йоркских, про которых московские провинциалы любят рассказывать такой анекдот:
- Good morning, sir! - говорит москвич приезжему.
- Fuck you! - отвечает тот.
- А, вы, наверно, из Нью-Йорка!
Джимми такое видел только в кино и поступил в точности как киногерой: достал из-под стойки два пистолета (38-й калибр и 45-й), наставил на рокеров и выгнал гостей Москвы на улицу.
Это было самое громкое событие в этих стенах за последние сто двадцать лет...
- Ну, это приезжие; а местных - было, чтобы выгнали кого-то за драку, как в объявлении? И больше потом всю жизнь не пускали?
- Ты что! Москвичи, они же смирные все.
Они точно смирные... Сидят, медленно-медленно похлебывают кислое американское пиво. Кислое, но ведь дешевое: 1 доллар 25 центов за 0,33 литра. Есть и "Хейнекен", но для москвичей он дороговат: 1 доллар 75 центов.
Смотрят телевизор. Включают время от времени музыкальный ящик. Ведут скупые беседы о тихой московской жизни, лишенной происшествий...
Вот московский экскаваторный бизнесмен Рассел Линдси. В бар он приходит за человеческим теплом, потому что человек он в свои сорок холостой. Не женится, потому что еще не заработал секретную сумму, которую определил себе лично для семейного старта. Впрочем, его стали иногда встречать с одной молоденькой незнакомкой...
Вот один на всю Москву алкоголик Ральф. Он единственный человек, кто выходит отсюда качаясь, - серьезно относится к отдыху... Вот этнический поляк Ричард, пенсионер. Он по-соседски, мы ж вроде европейцы, жалуется мне на недальновидность поляков:
- Ну почему они опять Валенсу не выбрали?
- Я откуда знаю?
- Валенса в тюрьме сидел за свободу! Он развалил Берлинскую стену!
- Привет, а Горбачев?
- Горби делал, что ему из Варшавы велели. Выполнял указания... Поэтому только Валенса имеет право быть президентом!
- Ну так пусть его выберут...
- А я говорю, что только Валенса!..
- Что? Свобода? Америка - самая свободная страна в мире! - Кажется, этого зовут Боб.
- А ты где еще был, в каких странах?
- Нигде... Но все равно Америка - самая-самая. Мы... несем свободу по всему миру, от Вьетнама до Ирака!
- Что, и Вьетнам тоже засчитывается?..
- Да, и Вьетнам! Мы все умрем за свободу!
- Да вы лучше живите...
- Нет, мы все готовы за свободу - умереть!
- Гражданская война - да я все про нее знаю, про все сражения, про генералов. - Это уже сам Джимми, хозяин бара, рассказывает. - Историю своей страны знать и уважать надо! А то вот возле Геттисберга, где было знаменитое сражение той войны, надумали построить диснейленд. Прямо на бывшем поле боя! Так граждане не дали, одолели власть своими протестами. И правильно сделали!