Москва за океаном

Самая роскошная, трогательная и умилительная дикость мне встречалась в штате Оклахома. Заезжаешь там, бывало, в такую необыкновенную глушь, какой никогда и не ожидал увидеть в такой модной стране, как Штаты, и так удивляешься при виде пыльности и безжизненности окружающей скудной действительности, что спрашиваешь себя: куда ж занесло, где ж это я? И отвечаешь себе, правда, не в рифму, по-американски это не рифмуется:

- Где, где? В beaver!

На такой каламбур вдохновляет дорожный указатель: Beaver, Oklahoma; в том смысле, что beaver, как известно, означает не только безобидного "бобра". (Еще, кстати, про бобра, который, опять же кстати, шел на зимнюю одежу; beaver, считал Пушкин, род теплой шапки с ушами - голова вся в нее уходит.)

Помню, милях в 40 от Оклахома-Сити, на запад по 40-му шоссе, мне попался удивительный участок дороги: бугристая, потресканная, кривая, и лужи, лужи по краям (мне американцы многие говорили, что смотреть лужи они специально ездят в Мексику, а у них-де нету!) Даже попалась настоящая кочка, такая, что из правого ряда меня выкинуло на обочину! Ну, это за счет некоторого превышения.

Про трогательное. Здешние деревенские даже в большом городском аэропорту продолжают увлеченно здороваться с чужими.

Помните кино "Мосты округа Мэдисон", как фермерша полюбила столичного фотографа? Ужасно это жизненная история; ведь как в глуши может потрясти фермерское воображение такой визит! Там, в диких краях, даже человека из другого штата рассматривают с открытым ртом. Чего ж говорить про иностранцев. Остановишься перекусить в придорожном заведении, так каждый раз подходит новая официантка - чтоб сблизи поглазеть на экзотического русского путешественника. Так было в "холодную войну" даже в больших городах. Один мой приятель уехал в Америку двадцать лет назад, так ему тогда в барах Сан-Франциско редко удавалось заплатить - все лезли его поить. Уж теперь той халявы нету...

На проселках интересно смотреть в окно. Хуторки изредка попадаются по сторонам. Домики нехитрые, щитовые, одноэтажные. Какой-нибудь бак ржавый стоит... Деревянные - совершенно неамериканские - столбы вдоль дороги... Пустыри с колючей проволокой по периметру - пастбища.

Ферма пролетает по правому борту: жилой двухэтажный дом, здоровенный сарай, пара пикапов-вездеходов, трактор-другой, комбайн иногда, что-то железное ржавеет деликатно в сторонке. И поля, поля без конца. И никаких, знаете, колхозников с сельсоветами, никаких сельмагов и никаких праздных утренних алкашей при них...

Вот совершенно советская свалка тракторов, ржавеют за проволокой. А здесь на трейлер грузят битую машину, достали только что из кювета.

Да, но где ж на ночлег устраиваться в этих диких местах? А в мотеле, где ж еще! Долларов за 20-25 вы чудесно поселитесь, с совмещенным санузлом, двуспальной кроватью и телевизором. Мотелей таких полно. Однако в ночи вас будет потрясать одна и та же неоновая горящая надпись на всех: No vacancy. Да кто ж там места мог позанимать? Вы будете долго звонить в звонок и орать под окнами, но вам никто не откроет. А дело тут вот в чем: если не обозначить, что мест нет, полиция может насильно вселить на ночь пойманного пьяного шофера, машину которого эвакуируют на штрафную стоянку.

Вот вороны клюют дохлого барсука, намертво приклеенного к осевой... Каких я только не видел там раздавленных зверей! Еноты, дикобразы, опоссумы, белки, дикие черепахи. Разумеется, олени. Маленькие, рыжие, безрогие, они мне поначалу казались сплошными собаками, пока не присмотрелся. Сколько ж у них нетронутой природы! Везде олени, охота, то есть леса и дикая жизнь в изобилии. А рядом, в получасе ходьбы - цивилизация: скоростная трасса, телефоны, рестораны, банкоматы и аэропорты.

Бедные, бомжевские негритянские поселочки на юге, вокруг Мемфиса или Литтл-Рока (родина Клинтона), - жалкое зрелище! Ну, чтоб было понятно, русская дача на шести сотках, с туалетом типа сортир. Но - хоть и с ржавой, и старой, и облезлой, но обязательной машиной. Эти бидонвили все-таки куда богаче аналогичных в ЮАР, в которой уж совсем из картона халабуды. И машин в Африке нет перед черными жилищами.

Приятно получить привет с родины, ностальгическое напоминание о нашей здешней жизни: к конце осени северные дороги (Мэн, Вермонт, Айдахо, да даже и Пенсильвания) часто обледеневают. Идешь 60 километров в час, не более. Простой какой-нибудь "форд" буксует, и это развлекает. Bridge may be icy - пишут на дорожных знаках на севере; на юге к этому еще добавляют резонно: in cold weather.

Чем дальше на север, тем больше полноприводных "субару", ну а джипов там и так везде много, даже в Калифорнии летом.