Москва. Загадки музеев

Ароматный Генрих, Генрих Брокар, владелец собрания, считавшегося четвертым после Эрмитажа, Русского и Третьяковки, держал двух живописцев, дорабатывающих по его просьбе картины. Придет художник на свою работу посмотреть, а на ней стул на переднем плане там, где прыгала комнатная собачка. «Пес у тебя не получился, вот мои и перерисовали», – ухмыляется Брокар. И какие претензии: я работу купил, она моя собственность, могу делать с ней что захочу! Говорят, коллекционер, хоть и француз, разврата не терпел и просил своих умельцев поднимать декольте дамам на картинах. И Петр помнил одну картину из коллекции ароматного Генриха – «Суд Париса». Этот суд подтверждал легенду о парфюмере-пуританине. Зачем художники брали этот сюжет? Что бы показать трех прекрасных женщин – Геру, Афродиту, Афину – мать, любовницу и фитнес-вумен. Жизнелюб Рубенс сразу раздел всех троих, хотя Афину чаще изображали в доспехах. В коллекции Брокара находилась работа Абрахама Блумарта: на первом плане Силен и сатиры с дудками в сочных пятнах света, дальше – бархатистые свитки рогоза, серебряный ствол платана, Гермес, валящий сверху в струях разноцветных одежд, на камне сидящий спиной юноша с амуром на коленях и, наконец, сбоку светлая изогнутая фигура. Голая, но прикрытая руками и струящимися лоскутами. По небольшому золотому шарику, как-то обиняком переходящему в заведенную вбок руку, словно тайная взятка, можно понять, что перед нами Афродита. Но почему пастух выбрал именно ее, по этой фигуре не скажешь. Богиня не в центре холста, но в точке скрещения взглядов и порывов. Композиция выстроена замысловатая, не прямолинейная, ведь Блумарт – маньерист из маньеристов. В его работе есть необычные эффекты освещения, разномасштабность персонажей, вымученные позы, удлиненные змеевидные фигуры. Явлена победа духа над животной страстью. Нет только, несмотря на название, обнаженных богинь.

Итак, не появились ли забавные детали на голландских картинах еще в XIX веке? Нужен провенанс, так искусствоведы называют послужной список произведения, историю владения. Авраам подарил Исааку, Исаак продал Иакову, у Иакова украл Иуда. Таблички на стенах подсказали: «Портрет художника» подарен частным лицом, «Материнские заботы» взяты из юсуповского дворца, «Пастух и пастушка» куплен Музеем, «Курильщики» подписаны лаконично: «передача НКВД», «Неверием апостола Фомы» поделился Эрмитаж. Получается, все картины из разных собраний и стали сожителями в Музее в ХХ веке.

Если смешные детали рисовала одна рука, то это делал современник, как-то связанный с покушениями…

– Пока ты рембрандтами занимался, подошел один тип, – Илья все еще сердился, в глаза не смотрел. – Большой дядя. Шея толстая, рожа красная, нос на боку. Горилла, одним словом! «Картинками интересуешься?» – спрашивает. «Нет, – говорю, – птиц пришел послушать». Он не отстает: «Откуда будешь?» «Из Приднестровья». Тут он отвалил.

Раньше Петр не слышал, чтобы кузнец говорил о Приднестровье. Всегда было – Молдавия, молдавское, молдаванин… хотя село в графе рождения, действительно, приднестровское. Илья, очевидно, всегда оценивал, какой регион назвать, какой паспорт показать. Их у него было три – российский, молдавский и непризнанный.

Первые пять минут в машине молчали, пока Илья не сказал буднично:

– А вот и «гелендваген».

Петра грубо вернули в Москву. Он оглянулся – машины, курьеры на электровелосипедах, любимые градоначальником блескучие висюльки над головой вместо набрякших перламутровых небес и краснощеких поселянок. «Тогда погоняем», – бешено решил он. Загнать в угол Петра Дивина в центре города, исхоженном вдоль и поперек, – это утопия!

– На первом перекрестке направо. Да, сюда и сразу за пожарной частью направо в подворотню.

– Как сюда – к церкви? Тогда держись, – по-флибустьерски ощерился Илья, поворачивая голову вслед с рулем. Машина с визгом рванула в проем. Сзади рычание и удар – «гелик» пришел боком в стену.

– Да, да, да, объезжай. Объезжай церковь. Сейчас в ворота, по переулку снова направо.

«Мерседес» пронесся по сквозному двору лютеранского собора, перевалил на пустую улицу, прыжком достиг оживленной трассы и, не теряя темпа, встроился в поток.

«Если шел он с тобой, как в бой, на вершине стоял хмельной», – прохрипел чужой голос, вслух же Петр сказал своим голосом:

– Мы на той же Покровке, только одни…

Петр прикрыл глаза и вернулся к уютным маленьким голландцам.

Древний слепок священного града