Маше было восемь лет. Она училась во втором классе. Как и все дети из многодетных семей, она была очень самостоятельной и из школы ходила одна, без сопровождения. Сегодня, когда она вышла из школы, ей нужно было отклониться от привычного маршрута, чтобы опустить письмо в почтовый ящик на другом конце улицы. Письмо было адресовано в женский монастырь на севере страны.
Письмо Маши: «Здравствуйте тётеньки из монастыря. На каникулах, после второго триместра, мы все вместе, я, папа, мама, братишка Мишка и сестренки Оля и Света были в Храме. Когда мы выходили после службы, на ступеньке, на стульчике, сидела тётенька в черном платье с ящичком в руках и раздавала всем листочки. Она просила, чтобы все помогли монастырю, который на севере. А ещё рассказала, что там живут одни тётеньки-монашки. Им очень холодно, а если мы им поможем, они сделают тёплые батареи, и никто не замерзнет. И мне она тоже дала бумажку с адресом. Я положила ее в карман. Когда мы пришли домой, мама напомнила папе про эту тётеньку, но папа сказал, что у нас лишних денег нет, так как мы — многодетная семья. А монастырю нужны тысячи рублей.
В школе мы едим два раза: завтракаем после первой перемены и обедаем после четвертого урока. Потом я остаюсь на продленку до пяти часов. Мама дает мне с собой двадцать пять рублей, чтобы я утром в буфете купила себе одну плюшку с сахаром. Я их очень люблю. Эту плюшку я съедаю ровно в три часа с соком агушкой. Мама говорит, что это дополнительное питание, а папа говорит, что мама меня балует. Я решила эти двадцать пять рублей не тратить, а откладывать, чтобы потом отправить в монастырь, и тётенькам станет тепло. У меня дома есть пластмассовый дед мороз с дырочкой в мешочке за спиной. Он называется «новогодняя копилка». Я принесла в школу эту игрушку и положила её в свой шкафчик, который запирается на ключик. Каждый день я складывала в копилку денежки: две монетки по десять рублей и одну монетку пять рублей. Плюшку я не покупала, а вместо неё брала за обедом белый хлеб и ела его с агушкой. Я учусь во втором классе, у меня по математике — пятёрка. Учимся мы пять дней в неделю. Если каждый день откладывать по двадцать пять рублей, то за это время можно накопить сто двадцать пять рублей. В месяце четыре недели, значит, за месяц будет пятьсот рублей. Два месяца — и тысяча. Папа сказал, что монастырю нужны тысячи. Я как раз и накопила тысячу. Я пришла с дедом морозом в буфет и обменяла все деньги на одну бумажку. Буфетчица очень обрадовалась моим железным монеткам и сказала, что теперь есть, чем сдавать сдачу. Мои бабушка и дедушка рассказывали, что когда они были молодыми, то родители посылали им деньги в конвертах с открытками. Бумажную денежку клали в открытку, чтобы не просвечивалась на свету, и посылали по почте. У папы на столе много конвертов с открытками, ведь скоро Новый год и Рождество Христово. Я взяла один конверт с открыткой и отнесла в школу. Письмо писала на продленке. На конверте написала ваш и свой адрес. В открытке ничего не писала, потому что она красивая. Денежную бумажку в тысячу рублей и письмо положила в конверт, но не запечатала его. Вечером я спросила у папы: «А тысяча — это много для монастыря?». Он ответил, что это — копейки, и тысяча рублей ничего не решит. Я ничего не сказала, но мне стало грустно. А теперь я запечатываю конверт. Когда пойду с продленки, опущу его в синий ящик для писем. Он почтовый, я уже узнала. До свидания. Хочу, чтобы у вас было тепло. Маша. 25 декабря ___ года».
Шестого января мама Маши с удивлением достала из своего почтового ящика письмо из монастыря, адресованное ее дочери, Маше. Пришла домой. Так как шли новогодние праздники, никто не учился и не работал. Все были дома. Она собрала всю семью за стол. Когда все сели, мама торжественно произнесла:
— Маша, тебе из монастыря пришло письмо. Разреши мне его открыть и прочитать? Это же тебе письмо, и только с твоего разрешения я могу его при всех прочитать.
— Конечно можно, — ответила Маша, — у меня от вас секретов нет. Только прочитай с выражением. Так наша учительница всегда просит.
— Хорошо, — улыбнулась Маше мама, — прочитаю с выражением.