Мост

Когда она уходит, я еще какое-то время лежу в широкой остывающей постели, слушаю гудки в тумане. Один гудок раздается совсем близко; если туман не рассеется, эти сирены, чего доброго, глаз мне не дадут сомкнуть. В воздухе витает сигарный дым, но запах постепенно слабеет. Бесцветные разводы на потолке кажутся отпечатавшимися дымовыми кольцами. Я глубоко вздыхаю, пытаясь уловить последние молекулы ее духов. Она права, в этой комнате пахнет сексом. Я голоден и хочу пить. А ведь еще даже не ночь. Встаю и принимаю ванну, затем медленно одеваюсь, чувствуя во всем теле приятную усталость. Включаю лампы. Входная дверь уже отворена, когда я замечаю свечение из дверного проема на той стороне загроможденной комнаты. Затворяю дверь и иду на разведку.

Это бывшая библиотека. Книжные полки пусты. В углу — включенный телевизор. Сердце хочет выпрыгнуть из груди, но тут я соображаю, что ничего знакомого не вижу. Экран бел. Вернее, на нем краповая пустота. Я иду выключить телевизор, но не успеваю Что-то темное заслоняет экран, потом отодвигается. Рука. Изображение дрожит, успокаивается, и я вижу человека на кровати. Женщина отходит от камеры, останавливается у края кадра, поднимает щетку и медленно ведет ею по волосам, глядя перед собой. Наверное, там на стене зеркало. Картина знакома донельзя, изменения минимальные: передвинут стул и кровать не такая свежая, как прежде.

Вскоре женщина опускает щетку, наклоняется вперед, прислонив ладонь козырьком ко лбу, выпрямляется. Она берет щетку и отходит, превращается у самой камеры в темное пятно, а затем и вовсе исчезает из кадра. Я не успеваю толком разглядеть ее лицо.

У меня пересыхает в горле. Женщина снова появляется возле кровати, на ней темное пальто. Она стоит, глядя на мужчину, потом наклоняется и целует его в лоб и при этом откидывает с его лба прядь волос. Поднимает с пола сумку и уходит. Я выключаю телевизор.

В кухне на стене есть телефон. Когда я снимаю трубку, слышу знакомые звуки. Гудки. Не совсем ровные и, может быть, чуть почаще, чем прежде.

Я выхожу из квартиры и лифтом спускаюсь на железнодорожный уровень.

Кругом туман, в этом густом паре свет фонарей образует желтые и оранжевые конусы. С ревом и лязганьем проходят трамваи и поезда. Я иду подвесной дорожкой вдоль бока моста, веду ладонью по высоким перилам. Через фермы медленно течет туман, с невидимого моря доносятся голоса корабельных сирен.

Мимо проходят люди, в основном путейцы. Чувствую запах пара, угольной гари и дизельных выхлопов. Под навесом депо сидят за круглыми столами люди в спецовках, читают газеты, играют в карты, пьют из больших кружек. Я прохожу мимо. Вдруг мост под ногами содрогается, откуда-то спереди доносится металлический скрежет и треск. Этот шум эхом разносится по мосту, отражается от вторичной архитектуры, отлетает в насыщенный влагой воздух. Я иду в плотной тишине, потом один за другим подают голоса туманные горны. Я слышу, как поблизости тормозят, останавливаются поезда и трамваи. Впереди оживают сирены и клаксоны.

В мерцающем тумане подхожу к самому краю моста. Опять саднят ноги, в груди тупая пульсирующая боль, словно ребра сочувствуют ногам. Я думаю об Эбберлайн. Воспоминания о ней должны бы улучшать мое самочувствие, но этого не происходит. Ведь то, что было между нами, произошло в доме с привидениями. Призраки того бессмысленного шума и почти не меняющегося изображения присутствовали там все время — достаточно было протянуть руку, щелкнуть выключателем. Все это таилось там еще в момент нашего первого поцелуя и в тот момент, когда меня сковывали четыре женские конечности и я кричал от страха.

Поезда теперь молчат, вот уже несколько минут ни один не прошел мимо. Зато клаксоны и сирены состязаются с воем горнов.

Да, все было очень приятно и мило, и я бы с удовольствием пожил свежими воспоминаниями, но что-то во мне сидящее не допускает этого. Я пытаюсь вообразить запах Эбберлайн, ее тепло, но удается вспомнить только женщину, которая спокойно расчесывает волосы, глядя в невидимое для меня зеркало. Все расчесывает, расчесывает… Я силюсь представить комнату, но вижу только черно-белую картинку, причем в неизменном ракурсе, из-под потолка. Вижу лишь постель, окруженную аппаратурой, и человека на ней.

Мимо в тумане проносится поезд, горят прожектора. Он едет туда, где все еще надрываются сирены.

И все-таки, что дальше? Да то же, что и раньше, только будет его еще больше, говорит свеженасытившаяся часть моего разума; дни и ночи все того же, знакомого, месяцы прежнего, и побольше, побольше. И тем не менее: что впереди? Очередная тупиковая ветвь наподобие затерянной библиотеки, таинственных самолетов или вымышленных снов?

В обоих случаях… да во всех случаях я не вижу для себя хороших перспектив.

Я иду и иду в клубящемся тумане, шагаю в растущую какофонию сирен, людских криков и дымного зарева на сцене трагедии.