Мост через бездну. Вся история искусства в одной книге

Сейчас театр находится в кризисе. От того, что люди переодевают Германна или графиню-бабушку в современные костюмы, новая опера или новый театр не появляется. Это называется «Тришкин кафтан». Это перешивание, это перелицовка: «Давайте перелицуем на этот лад». Вспомним, как в «Роковых яйцах» замечательный Булгаков описал нелюбимого им Мейерхольда, когда он ставил «Бориса Годунова» и бояре висели вниз головой на турниках. «Бориса Годунова» надо ставить так, как Пушкин написал. Зачем на турники вешать? Так вот, Тонино Гуэрра создал новый театр. Что можно сказать о его драматургии? Это удивительный театр. Все драматурги описывают наш мир, пусть по-разному, в разных жанрах. А если им надо, чтобы герои произнесли внутренний монолог, чтобы мы знали, о чем речь идет, как у Мольера или у Шекспира, актеры отворачиваются в сторону и произносят внутренний монолог как бы про себя. А Гуэрра создал театр сознания. Это пьесы необыкновенной красоты, о которых трудно даже рассказать. Было бы хорошо, чтобы эти пьесы были напечатаны по-русски, чтобы о них услыхали режиссеры. Может быть, найдется какой-то молодой человек, который поймет, как сделать этот новый театр. Тонино Гуэрра в девяносто два года создал новый театр, который никем не востребован. Да и сам Тонино Гуэрро был не очень-то востребован, потому что, несмотря ни на что, не позволял себе отвлечься. Так же точно жил Гумилев. Так же точно жил Дмитрий Плавинский.

Эти люди не были знакомы друг с другом, они не были связаны между собой. Но у них есть одинаковые черты: время проходит через них, огромный поток времени, и они проходят сквозь это время, осуществляя его на своем уровне — через картины и офорты Плавинского, через теорию этногенеза Гумилева, через новые пьесы Гуэрры… И у этого пестрого племени, разнонационального, разновременного, разносудебного, всегда есть одна и та же черта: превыше всего — внутренняя свобода личности, аскетизм и самоосуществление, невзирая на обстоятельства, в которых они живут.

Цветные иллюстрации

Стоунхендж сегодня. Вид сверху. Камни Стоунхенджа. Около 3 тыс. до н. э. 3200–3500 до н. э.

Творение Вселенной и Космического человека из Откровений Хильдегарды Бингенской 1230 г. Государственная библиотека. Лукка

Мерлин является Артуру в облике старца-прорицателя (средневековые миниатюры изъяты из книги «Энциклопедия короля Артура и рыцарей Круглого стола». Москва. ACT. 2001)

Круглый стол короля Артура, хранящийся в Винчестере с 1486 г. (копия древнейшей модели)

«Чаша Грааля». (Одна из предполагаемых) Византия. XI в.

Бог — архитектор Вселенной измеряет мир циркулем. Морализованная библия. Около 1250 г. (вверху слева)

Круг и точка — символы времени и вечности. Объединение круга и точки — союз микро и макрокосма. Трактат 1677 г. «Теология и символы христианства». Франкфурт. 1677 г. (вверху справа)

Портрет — загадка. Возможно портрет поэта — современника Шекспира Джона Донна, но возможно, архитектора «Глобуса» — Джона Ди, Victoria and Albert Museum, London (внизу справа)

Сцена театра «Глобус». Современная реконструкция.

Театр «Глобус». Современная реконструкция 1997 г. в 230 метрах от места первого «Глобуса» 1599 г., сгоревшего в 1613 г.

Предполагаемый портрет Елизаветы Сидней, графини Рэтленд. Художник Джон де Криту. Национальная галерея. Тайт. Лондон (вверху слева)

Предполагаемый портрет графа Рэтленда. Около 1597 г. Художник Исаак Оливер. Национальная галерея. Тайт. Лондон (вверху слева)