Мост через канал Грибоедова

P.S. Для поддержания беседы люди могут пить различные напитки, алкогольные или без. Возможно, содержание беседы в какой-то мере зависит от характера потребляемых за нею напитков.

62

– Я применил этот шифр к своей фамилии, – сказал Носиков, – и первые четыре буквы того, что получилось, дали мне слово «лето».

Трое сидели за столом и пили водку из маленьких стаканов.

– Случай почти невероятный, – заметил Жуков, – я подсчитал, что это будет примерно один шанс на миллион.

– Потом я посмотрел, какое слово в зашифрованном виде даст мою фамилию, – продолжал Носиков, – и первые четыре буквы этого слова были «зима».

– Тоже один шанс на миллион, – сказал Жуков. – Вместе с предыдущим – один шанс на тысячу миллиардов. Меня это впечатляет.

– И все же это только случай, – сказал Георгий. – Вот если бы вместо слова «зима» у вас выскочило бы «3333», это было бы действительно невероятно.

– Четыре одинаковые буквы не могут быть подряд в одном слове.

– Допустим, но тогда и ваши расчеты нужно подправить. Учтите все подобные частности, и получите что-то менее впечатляющее, чем один случай на миллион, – может быть, один на тысячу, не более.

– Это мы еще посчитаем, – сказал Жуков.

– Посчитать-то будет не так просто, – возразил Георгий. – Кроме того, существует эффект избирательности нашего восприятия мира. Мимо нас проходят события различной степени невероятности, но из них тысяча пройдут незамеченными, а одно бросится в глаза.

– Но под это тысяча первое меня побили ногами на мосту через канал Грибоедова, – сказал Носиков.

– Ну, положим, не совсем чтобы ногами, – уточнил Жуков.

– Они кричали те самые слова – «зима» и «лето», когда били, – сказал Носиков.

– А объясните, почему после стольких лет вам понадобилось играть с вашим детским шифром, – поинтересовался Георгий. – Что-то, мне кажется, вы не договариваете в этой истории.

– Наверное, я еще не готов так сразу объяснить это. – И Носиков замолчал.

Ему было неловко рассказывать об именах зулусских вождей. Тем более, что, начав рассказывать, пришлось бы, наверное, упомянуть и о фамилии Сеге в шифрованном списке, а этого не хотелось.

– Но я спрошу о собачке, – сказал Носиков, – о той собачке в сумочке. Или о чучеле собачки, не знаю. Вы сказали, что именно я убил эту собачку, – так это в каком смысле убил?

– Не в прямом, не в прямом, – улыбнулся Георгий.

– И еще, – Носиков словно вспомнил, хотя вспоминать было нечего, – что за слово такое – «заспинник»?

– Вам, стало быть, знакомо это слово? Откуда? – поинтересовался Георгий.

– Не знаю, – признался Носиков, – не могу сказать, что я его где-то слышал.

– Ну, – сказал Георгий, – теперь уже я не готов к разговору. Он налил водки Носикову, потом – себе, а у Жукова уже было налито. – Не то чтобы я что-то скрывал от вас, но прежде, чем что-нибудь говорить, я хотел бы кое-что услышать.

– Да, – кивнул Жуков, – слова в разговоре должны следовать друг за другом в разумном порядке. То есть одни слова, которые сами по себе должны быть сказаны, не должны опережать другие слова, которые должны быть сказаны прежде.

– Это так, – подтвердил Георгий.

И трое сдвинули стаканы с коротким стеклянным стуком, который в случае сдвигаемых бокалов можно было бы назвать звоном.

P.S. Проснувшись утром следующего дня, Носиков не помнил, что пил накануне: вино из бокалов или из стаканов водку. Могло быть также кофе из чашек или пиво на мосту через канал Грибоедова. Точнее сказать, он помнил только один из вариантов, что свойственно человеку. Но это не значило, что остальные варианты никаким образом не имели места.

63

– Я применил этот шифр к своей фамилии, – говорил Носиков, – и первые четыре буквы дали мне слово «лето».

Трое сидели за круглым столиком и пили кофе из маленьких чашек.

– Случай почти невероятный, – заметил Жуков, – я подсчитал вероятность этого случая, и у меня получилось число меньше одной миллионной.

– Вы получили это число потому, что очень хотели его получить, – улыбнулся Георгий, – но число имеет смысл только в том случае, когда известно, как оно было сосчитано.

– Я считал по правилам, – сказал Жуков. – В алфавите тридцать две реальных буквы, вероятность того, что первой в слове окажется именно данная буква, то есть «Л», будет одна тридцать вторая, вероятность того, что две конкретные буквы одна за другой окажутся в начале слова – одна тридцать вторая в квадрате, это даже чуть меньше, чем одна тысячная. Для конкретного слова из четырех букв одну тысячную возведем в квадрат – это одна миллионная.