Мост через вечность

Кот своим сонным взглядом ответил ей «нет» и замурлыкал еще громче.

Лесли переместила пушистого зверя себе на плечо, и мы читали некоторое время молча.

– Спокойной ночи, маленький вук, – сказал я, выключая свою ночную лампу. – Я буду ждать тебя на углу бульвара Облаков и улочки Спокойного Сна:

– Я задержусь ненадолго, милый, – сказала она. – Спокойной ночи.

Я помял подушку и свернулся калачиком, собираясь уснуть. В течение некоторого времени я пытался научиться видеть сновидения по заказу, но успех был минимальным. Сегодня я слишком устал, чтобы заниматься этим. Я сразу же провалился в сон.

Это был легкий воздушный стеклянный дом, находящийся на возвышении среди зеленых лесов, покрывавших остров. Везде красовались Цветы – целый фейерверк красок в комнатах, вокруг дома и дальше, там, где нисходящий склон переходил в ровные луга. Аэроплан-амфибия стоял на траве, отражая восходящее солнце. Вдали за глубокими водами виднелись другие острова. Их цвет менялся от ярко-зеленых на переднем плане до туманно-голубых на горизонте.

Деревья были не только снаружи дома, но и внутри. Вьющиеся растения окаймляли большое квадратное отверстие в крыше, через которое дом заполняли солнечный свет и свежий воздух. Кресла и диван покрыты мягкой лимонного цвета тканью. Легкодоступные полки книг. Звучит великолепный «Концерт для симфонического оркестра» Бартока. Все это казалось нам нашим домом благодаря музыке и растениям, аэроплану и открытой, как с воздуха, панораме. Это было как раз то, что мы мечтали когда-то построишь для себя.

– Добро пожаловать, Ричард и Лесли! Это все создали вы!

Нас встретили двое знакомых людей. Они смеялись и весело обнимали нас.

Мы забываем днем, а во сне мы помним все сны прошлых лет. Мужчина !k+ тем же, кто в первый раз летал со мной на Птеродактиле; он был со мной, но через десять или двадцать лет, и выглядел помолодевшим:

Женщина была той Лесли, что встретила нас возле аэроплана, и ее красота была озарена пониманием.

– Садитесь, пожалуйста, – сказала она. – У нас не очень много времени.

Мужчина подал нам на передвижном деревянном столике теплый напиток.

– Итак, это – наше будущее, – сказала Лесли. – Вы хорошо потрудились!

– Это одно из ваших возможных будущих, – сказала другая Лесли, – и потрудились над ним именно вы.

– Вы указали нам путь, – сказал мужчина. – Вы открыли перед нами возможности, которых у нас не было бы без вас.

– А ведь мы особо не старались, правда, вук? – сказал я, улыбаясь своей жене.

– Нет, мы старались, – ответила она, – и немало.

– Мы можем отблагодарить вас только тем, что пригласили вас в этот дом, – сказал Ричард-из-будущего. – Твой проект, Лесли. Отлично зарекомендовал себя.

– Почти отлично, – добавила его жена. – Фотоэлементы работают даже лучше, чем ты ожидаешь. Но у меня есть некоторые соображения по поводу теплоносителя:

Две Лесли были готовы начать основательно обсуждать технические аспекты производства солнечных батарей и теплоизоляции, когда я понял, что:

– Извините, пожалуйста, – сказал я, – но мы ведь находимся в сновидении! Каждый из нас, не правда ли? Или это не сон?

– Верно, – сказал будущий Ричард – Сегодня нам впервые удалось связаться с вами. Мы занимались время от времени этим в течение многих лет – и вот, кажется, нам удалось!

Я удивился.

– Вы занимались этим годами и только теперь впервые связались с нами?

– Вы поймете это, когда сами сможете вступать в контакт. Долгое время вы будете лишь встречаться с людьми, которых никогда не видели – собой в будущем, собой в параллельном мире, друзьями, которые умерли. Вы будете еще долго учиться, прежде чем сможете учить сами. У вас уйдет на это обучение двадцать лет. Через двадцать лет занятий вы легко сможете давать советы своим собеседникам во сне, когда вы этого пожелаете. Потом вы обратитесь с благодарностью к своим предшественникам.

– Предшественникам? – спросила Лесли. – Это мы – предшественники?

– Извини меня, – сказал он. – Ты неправильно выбираешь слова. Ваше будущее – это наше прошлое. Но верно и то, что наше будущее – это ваше прошлое. Как только вы освободитесь от суеверий, связанных с временем, и позанимаетесь немного путешествиями во сне, вы все поймете. До тех пор, пока мы верим во время как последовательность событий, мы видим становление, а не бытие. Вне времени все мы – одно.

– Как приятно, что это несложно, – сказала Лесли.

Мне пришлось вмешаться.

– Простите. Эта новая книга. Вы ведь знаете меня и названия моих книг. Когда я его найду? Будет ли вообще эта книга когда-либо написана и напечатана, потому что как я ни стараюсь: как мне найти название?

У будущего Ричарда было не слишком много терпения, чтобы выслушивать мои жалобы.

– Этот сон не для того, чтобы дать тебе название. Да, ты найдешь его: да, книга будет напечатана.

– Это все, что я хотел узнать. – сказал я. А затем снова кротко спросил: – Каким будет название?

– Этот сон для того, чтобы донести до вас нечто другое, – сказал он.

– У нас здесь: давайте назовем это письмом: от нас, ушедших далеко вперед в будущее. Ведь была же у вас идея связаться с молодыми Диком и