Мост. Реальная история женщины, которая запуталась

Через шесть дней после убийства Элдона в классе дошколят прошел выпускной. Сабрина присутствовала на нем и не услышала ни слова о смерти Элдона; о гибели одноклассника выпускников не упомянули даже вскользь. Совсем. Имя Элдона просто-напросто вычеркнули из списка. Пастор, читая речь, ничего не сказал о потере, не призвал «помнить тех, кого с нами нет», будто так и надо.

После церемонии Сабрина зашла в классную комнату, где на стене висело более двух сотен детских фотографий. В конце учебного года родители могли забрать с собой любые понравившиеся снимки. Сабрина знала, что Элдона в течение года фотографировали -например, в самый первый учебный день, когда он сидел у Аманды на коленях. Однако на стене не было ни одного снимка с Элдоном.

9

Согласно данным об убийствах, представленным Федеральным бюро расследований, ежегодно в Соединенных Штатах от рук собственных родителей погибают пять сотен детей. Десятки лет это число оставалось неизменным. А еще - недостоверным и безусловно заниженным. Для многих попытка представить, как родители убивают собственных детей, хуже проклятия, а потому мы с легкостью верим в любое оправдание даже подозрительной гибели ребенка: младенец умер во сне, малыш ударился головой, когда упал со столика, - и кто вы, вообще, такие, чтобы посметь заявить, что это было не так? Если детоубийство, убийство ребенка родителем или опекуном, происходит вдали от посторонних глаз, о нем могут и вовсе не сообщить: обстоятельства убийства, совершенного безымянными преступниками, могут оказаться слишком отвратительными, ужасными или глубоко личными - не для печати. Читая о том, что произошло в течение последней недели, вы вряд ли наткнетесь на статью о десяти детях, убитых собственными родителями.

Вот только вне зависимости от этого за неделю наберется (по меньшей мере) десять жертв. Список детей, убитых за последнюю неделю июня 2017 года, выглядит так: шестимесячный ребенок из Фресно (23 июня); двухмесячный - из Ханфорда, штат Калифорния (23 июня); месячный - из Терра-Беллы, штат Калифорния (24 июня); двухмесячный - из Валдосты, штат Джорджия (24 июня); четырехлетний - из Таллахомы, штат Теннесси (28 июня); двухлетний и полугодовалый - из Парона, штат Арканзас (28 июня); трехлетний -из Ранчо-Кордова, штат Калифорния (28 июня); и трехлетний - из Чандлера, штат Арканзас (30 июня).

Чтобы осмыслить весь этот ужас, человеку необходима железная выдержка и, чтобы не сойти с ума, не менее железная логика. Вот только насчет последнего есть сомнения, поскольку в убийстве детей собственными родителями изначально нет никакой логики. Мы оцениваем, если вообще оцениваем, произошедшее сквозь призму собственных эмоций, воображая, как преступника вздернут на виселице, или пытаясь утешить уже покойных детей, - возможно, мысленными объятиями и выражением искреннего сожаления по поводу их мучений. Вот только это не исправит положения. И не убережет других детей от похожей участи; тем не менее я понимаю людей, которые поддаются этим иллюзиям, поскольку поддаюсь им сама.

Еще один повод сойти с дистанции - необходимость судить о произошедшем беспристрастно. Читать о детоубийствах сложно, и я не советую заниматься подобным, если вы не хотите сидеть в кофейне и реветь над историей о четырехлетнем финском мальчике, которого, по подозрениям социальных служб, систематически подвергали физическому насилию. Домой к этому мальчику пришла медсестра. Она усадила его на колени, он положил голову ей на плечо и провел так полтора часа. Медсестре показалось, что таким образом мальчик просит о помощи. А три дня спустя его забили до смерти. Мне никогда не забыть этой картины: финский мальчик сидит на коленях у медсестры, положив голову ей на плечо.

Однако я не стала отворачиваться от своего мысленного образа, потому что в произошедшем была логика - извращенная логика, но которая, тем не менее, существовала с точки зрения преступников. Она существовала - иначе убийства не произошло бы. В какой-то момент, за год или за минуту до преступления, родители оценивали имеющиеся у них варианты и решали, что лучшим выбором будет убить своих детей.

Существуют три вида детоубийства: неонатицид, когда ребенка убивают в течение первых суток после рождения; инфантицид, когда ребенка убивают в течение первого года жизни; и филицид - убийство ребенка возрастом от года и старше. Маленьких детей убивают чаще: 70 % детоубийств совершается в отношении детей младше шести лет.