Мост в Хейвен

Глядя в темноту за окном спальни, Абра тоже молилась.

Если Ты позволишь ему погибнуть, я буду ненавидеть Тебя всю жизнь. Клянусь.

* * *

Дорогой папа,

Нам пришлось туго. Я не спал 92 часа. Проснулся только недавно в палатке и понятия не имею, как я туда попал. Джо говорит, что я потерял сознание. А я не помню ничего. Часто вспоминаю Гила. Теперь я лучше понимаю его. И молюсь за него всякий раз, когда вспоминаю.

Мне приказано отдыхать еще восемь часов, но я захотел отправить тебе письмо. Возможно, я снова смогу написать только через какое-то время.

Я думал, что самое плохое — это ледяной дождь и снег, но теперь у нас жара. Насекомые — настоящая беда, и хуже всего блохи. Каждый пациент, прибывающий с фронта, заражен ими. Нам приходится посыпать и брызгать их ДДТ. Каждый кореец в этой стране заражен глистами и паразитами. Как только врач вскрывает брюшную полость корейского пациента, начинают выползать черви, некоторые длиннее шестидесяти сантиметров. Врачи просто кидают их в ведро.

Нам не хватает воды, а та, что есть, загрязнена нечистотами. У нас много больных дизентерией и брюшным тифом. Даже было два случая энцефалита. Множество нищих беженцев живут где попало, среди грязи и нечистот. Женщины занимаются проституцией, чтобы выжить. А солдаты, которые ищут у них «утешения», возвращаются с венерическими болезнями. Врач проводит осмотр каждого, кто приходит из увольнения.

У меня всегда с собой карманная Библия, я читаю ее, как только выдается возможность. Чтение успокаивает и дает надежду. Солдаты называют меня «проповедником», но без насмешки, как было в тренировочном лагере. Когда смерть поджидает человека, он обращается к Богу. Хочет слушать Евангелие.

Молись за меня, папа. Я видел столько смертей, что уже ничего не чувствую, когда кто-то умирает. Наверное, это к лучшему. Мне нужна холодная голова. Я должен работать быстро. Один умирает, а другой уже на каталке и ждет помощи.

Передай Абре, что я люблю ее. Иногда я вижу ее во сне. Скажи ей, пусть простит меня за то, что не пишу ей чаще. Честно говоря, я больше не знаю, о чем ей писать. Я живу сейчас в мире, который так отличается от ее мира, и не хочу знакомить ее с моим. Единственное, что ей следует знать — я ее люблю. Я по-прежнему стараюсь служить Богу и моей стране. И я жив.

Джошуа.

* * *

Джошуа написал Абре из Японии, когда был на отдыхе, восстанавливал силы. Это было самое длинное письмо за несколько месяцев. Он написал, что большую часть времени спит, когда другие постоянно выходят в город. Он ходатайствовал о продлении срока боевой службы, потому что чувствовал, что нужен.

Абра написала ответ. Она была в ярости оттого, что он по собственной воле решил продлить переживания близких. Теперь она слушала новости почти так же часто, как и Питер. В июле пошли слухи о перемирии, но к концу августа коммунисты прервали переговоры, и все газеты запестрели заголовками о битве за Кровавую гряду. Питер считал, что коммунисты делают вид, будто хотят мира, а на самом деле просто тянут время, чтобы восстановить силы. И его подозрения подтвердились, когда бои ужесточились. Мирные переговоры дали время врагам, чтобы спрятать припасы в укрытиях, потому что они планировали захватить всю Корею.

Возобновились занятия в школе, теперь ей нужно было думать не только об уроках музыки и Джошуа. Пенни попала в школьную группу поддержки и проводила дневные часы на репетициях новых приветствий. После того как девочки посмотрели фильм «День, когда остановилась Земля», Абра постоянно повторяла: «Klaatu barada nikto!»^[16], потому что Патриша Нил никак не могла запомнить, что нужно сказать, чтобы спасти мир от космического робота.

А тем временем в Корее кипела битва за Перевал разбитых сердец. В течение нескольких недель три американские дивизии атаковали силы коммунистов и в конце концов успешно отогнали врага. Потери коммунистов были велики, и тогда возобновились мирные переговоры. Абра не получала писем от Джошуа, но точно знала, что дела идут плохо, так как лицо пастора Зика было мрачным и приобрело серый оттенок.

* * *

1952

Питер и Присцилла подарили Пенни на ее шестнадцатый день рождения проигрыватель. Абру уже тошнило от песни Хэнка Уильямса «Твое неверное сердце» и «Приходи ко мне домой» Розмари Клуни. Она спасалась на заднем дворе, купалась в бассейне. Они посмотрели фильм «Ровно в полдень», и теперь Пенни носила высокую прическу, как у Грейс Келли.