Мост в небеса. История убийства моих сестер и его последствий для нашей семьи

«Хороший парень?» – недоумевала Кэй. Две ее племянницы погибли, ее собственный сын перенес тяжелую травму, одна из ее дочерей до сих пор чуть ли не до потолка подпрыгивает от телефонного или дверного звонка, а другая почти ни с кем не разговаривает и почти ничего не ест. Ее саму постоянно преследуют кошмарные видения, и не только во сне, но и наяву. И они еще имеют наглость заикаться о жестоком обращении! «Оставили бы меня с ними наедине на пять минут, – думала она. – Я бы им показала по-настоящему жестокое обращение».

Но самой тревожной была статья под заголовком «Поиск пропавших сестер может затянуться на несколько недель». Сунув эту вырезку под остальные, Кэй убрала свою «коллекцию» в уже довольно толстую папку. Со дня исчезновения племянниц прошло почти две недели, и надежда на то, что их когда-нибудь отыщут, таяла на глазах. Каждый день она ждала возвращения из школы Тинк и Кэти, зная, что первым их вопросом будет: «Новостей нет, мам?» Нет, новостей не было и могло не быть еще долго. Их могло не быть никогда.

К следующей партии вырезок Кэй подготовилась чуть лучше, да и содержание статей оказалось не таким удручающим. Первую страницу номера «Пост-Диспэтч» за понедельник пятнадцатого апреля украшала огромная цветная фотография, изображающая друзей Джулии и Робин, в обнимку стоящих на Старом мосту Чейн-оф-Рокс. Заголовок гласил: «Сестры считали мост особым местом: их тянуло к поэзии и к людям». Статья представляла собой панегирик в честь девушек; в ней даже цитировались стихи Джулии. Автор рассказывал об их общественной деятельности и альтруизме. Ниже шло интервью с Джинной, в котором та делилась своими любимыми историями из жизни дочерей, подчеркивая, какими активными и энергичными они были. Она вспомнила мантру Джулии: «Кто сказал, что мир нельзя изменить?»

«Робин обожала винтажную одежду, – писал, вполне справедливо, автор статьи, – она могла бы стать отличной моделью для «Коко Шанель». В самом деле, из Робин с ее высокими скулами, стройной фигурой и загадочным взглядом получилась бы идеальная модель для «Коко Шанель». Правда, если бы ей об этом сказали, она, вероятно, закатила бы глаза в своем фирменном притворном ужасе.

Пока Кэй в Гейтерсберге листала газетные вырезки, Джинна сидела в своем опустевшем доме в Сент-Луисе, перебирая стихотворения Джулии. Она всегда была самой преданной поклонницей таланта дочери, но теперь испытала настоящее потрясение. Написанные Джулией строки словно накрывали ее теплым одеялом и казались до боли пророческими:

мы уже почти святые
но река только шире
мы не одолели и половины,
ей дела нет до наших забот,
реке – холодной, грозящей, безразличной, опасной,
эта вода – жизнь, крещение/возрождение, движущая
сила, изменчивое присутствие, растворитель
остальных растворов, – поглощает нас, она – это мы:
мы из нее состоим
так что если встать в воде и посмотреть на нее,
то закружится голова

но река еще и граница

за которой ждут неведомый край чужеземные народы
темный лес
и в то же время убежище
физическое и психологическое
от страха, вины, стыда, которые меня тут изводят.
получается, мосты – полезная штука? А если так,
почему мы не пользуемся мостами?
переход по мосту означает новую жизнь, и внутри,
и вовне, означает разрешение проблем
по дороге навстречу зрелости
а вброд переходят те, кто бежит от погони
или настолько оторван от мира, что не нашел
мост, или просто не знает
во что ввязался

Новость об обнаружении одного из тел вызвала у всех родственников смешанные чувства. Через три недели после происшествия рыбак из Карутерсвилла, штат Миссури, вытащил почти в двухстах милях от Сент-Луиса вниз по Миссисипи тело молодой женщины с золотыми часами Seiko на руке. На следующий день доктор Майкл Грэхэм, патологоанатом и начальник бюро судебно-медицинской экспертизы Сент-Луиса, по записи зубной формулы установил личность Джулии.

Особого утешения семье эта новость не принесла. Общее настроение выразила Джинна. «Не знаю, почему, но я была уверена, что их найдут вместе, – сказала она. – Я почему-то не думала, что могут найти только одну».

Вопрос репортера о подготовке к похоронам вывел ее из равновесия:

– Я потеряла двух дочерей. Мы будем ждать, когда найдут Робин.