Мосты

На другой день я, бесхарактерный и нетерпеливый, вместо того чтобы идти своей дорогой в кодры, где находилась моя школа, завернул в Проданешты. Первым делом потребовал отчета у Вики:

— Значит, так… Получаешь письма?

— Тебе сердиться нечего…

— Да… Старо, как мир. Вы всегда на стороне сильных. Победителю лавры.

— Ты лучше спроси деда Петраке, кто мы?..

— Это меня не интересует.

Она так швырнула пачку писем, что они разлетелись по комнате. Хорошо еще, хозяева и родители Вики отправились на рынок в Капрешты. Не то опозорился бы навеки перед ними.

— Я не хотел читать писем.

— Разве можно запретить, если кто-то желает писать?!

— А беречь письма обязательно?

— Ты сначала прочти. Или тебя не интересует, что сейчас происходит в Кукоаре?

— Завтра сам буду в Кукоаре. Надо начинать ремонт школы.

— Так сразу и начнешь! В нашей школе теперь военный госпиталь. Возьми, прочитай.

«Сады ваши в нынешнем году уродили, как никогда, — писал штабной писарь. — Под вашей шелковицей кипит котел сатаны… Днем и ночью течет самогон — шелковичная водка, что слаще и крепче, чем сливовая цуйка. Перезревшие ягоды шелковицы опали и лежат на земле, хоть сгребай лопатой.

В вашей школе военный госпиталь. Из старожилов — ни души. Я все молюсь небу и земле, чтобы выбраться отсюда подобру-поздорову. Лишь с той потерей, которая выпала мне…»

— Какая у него потеря? Ты, что ли?

— С чего бы? Вы — петухи, так и нас считаете курами.

Вика усмехнулась вполне доброжелательно и протянула поднятый с пола треугольник.

— Посмотри, что тут сказано.

«С Мыньоая до Сесен фронт держат немцы. От Сесен до монастыря в Курках — румыны. И меня как раз вызвали в переводчики: ночью в Сесенах к нам перебежал взвод солдат и несколько офицеров. Они не знали ни слова по-русски. Забавная штука: к нам они пришли в подштанниках и рубахах. И когда наш генерал спросил, почему они в таком виде, сказали, что не хотят иметь осложнений с казной. За хищение военного имущества карают строго. Так пусть униформа останется маршалу Антонеску.

Конечно, все наши хохотали. Но в конце концов посочувствовали румынам. Большая часть из них неграмотные крестьяне. Да и офицеры недалеко ушли от солдат: сельские учителя, от сохи, но чуточку образованные».

В конце письма я нашел ответ на вопрос, мучивший меня. «Первый допрос им устроили в Баху. Там их одели в нашу одежду и отправили в штаб дивизии. Но нас заметили. Заметили румыны из траншей, выкопанных в помещичьем винограднике. И пришлось уткнуться носом в землю, приникнуть к ней всем телом. Меня обстрел застал посреди проселка, я не мог хорошо укрыться. Пуля попала в носок сапога и, словно бритвой, отчикала мизинец правой ноги… Отделаться бы только этим до самого Берлина!»

— Знаешь, некрасиво читать чужие письма! — сказала Вика и вырвала листок из моих рук.

— Постой, дай дочитать.

— Много будешь знать, скоро состаришься.

— Тогда прочти сама…

— Лучше передай ему привет от меня.

— Может, записку?

— Я парням не пишу…

— А мне?

— Тебе — другое дело… Но тебе мне нечего писать… Раньше и ты посылал мне стихи, но с некоторых пор… рифму потерял…

— Из-за тех стихов я сколько воскресений подряд пас коней вместо Никэ… Слушай, ты не могла бы мне отдать эту тетрадку?

— Не видать тебе ее как своих ушей.

— Ты же прочитала… На что она тебе?

— Хочешь другим послать те же стишки?

— Нет. Просто хочу, чтобы остались на память.

— Обойдешься… Нужны будут стихи, напишешь новые. Я забыла тетрадку в Кукоаре.

— Ври больше!

Расстались мы примиренные — до будущей стычки. Вика проводила меня до околицы. Жаловалась, что скучно, что нет подруг из родного села. Перед расставанием спросила:

— Знаешь что, Тоадер? Хочешь, будем друзьями?

— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! До сих пор не дружили?

— Дружили. А теперь давай будем как родные…

— Валяй дальше…

— Скажи, но только правду… Может так быть, солдат не погиб, а по ошибке зачислен в погибшие?

— Кого ты имеешь в виду?

— Дорофтеиху… Ходит и плачет. Получила похоронку на Михаила. А ко мне все еще приходят письма от него.

— И ты отвечаешь?

— Да.

— Письма не возвращаются?

— Нет, что ты!

— Тогда не знаю… Фронт есть фронт.

— Сердишься?

— С чего бы?

— Что я ему пишу?

— Дело хозяйское…

5

Если хочешь, чтобы дорога не казалась слишком длинной, не думай о ней и не считай километры. Может, потому степные путники и поют так отрешенно и самозабвенно. Увидят в пути бурьян — и его вставят в свою нескончаемую, словно степь, песню. Увидят птицу — и о ней запоют. Человек среди людей всегда сдерживает себя. Одинокий путник раскован, свободен.

О чем мне думалось по дороге из Ордашей в Теленешты, даже под пыткой не мог бы вспомнить. В памяти запечатлелось одно: при встрече с любым военным я ощупывал нагрудный карман — не потребуется ли пропуск?

Зато в Теленештах голова заработала с утроенной силой. Впервые довелось мне увидеть совершенно опустошенный город. Дворы поросли репьем, лопухом, крапивой, сновали одичавшие кошки и бездомные пугливые псы. Стаи диких голубей клевали осыпавшийся подсолнух.