Мотив убийцы. О преступниках и жертвах

Знакомых и подруг у Г. было много, но близких, закадычных друзей среди них не было. «Я человек скрытный, – рассказывает она про себя и с усмешкой добавляет: – но любопытный». С Марусей она была в хороших, приятельских отношениях. «Она была веселая, добродушная, доверчивая, – рассказывает она, – открытая была со мною во всем». Однако в последнее время между подругами произошло некоторое охлаждение, причиной которого послужил плохой отзыв Маруси о Павлике как о каком-то хулигане и человеке подозрительном. Образовательный ценз Дуси равняется четырем классам гимназии бывшей Арсеньевой, которую она оставила года два назад, будто бы по причине материальных затруднений, связанных с переживаемым трудным временем. Последнее время – вплоть до самого ареста – в течение шести месяцев она училась на Стрекаловских курсах кройки и шитья. Училась она в гимназии недурно, особенно любила русский язык и арифметику. Приходилось ей писать и сочинения, нелегко это было, но она все-таки с этим справлялась. Из тем сочинений она помнит лишь одну: «четыре времени года». Читала мало. Нравились ей Некрасов и Пушкин, «Гоголя ничего рассказы есть». Далее, впрочем, выяснилось, что и Некрасов, и Гоголь, принесенные ей женихом, остались непрочитанными: «времени не было». Читала она еще «романы», например «Вавочка», «Леон Дрей», но «это не занимало». В памяти из прочитанного остается очень мало: «так, читала, интересовало меня, – говорит она, – а запоминать не запоминала». Любит посещать театры, особенно кинематографы, в которых предпочитает комическим картинам драмы, как, например, «Падшая душа», изложить содержание которой, впрочем, не может: «это вообще из романов, вроде как роман»… Последние полгода она, по ее словам, не посещала театра, потому что очень была занята в школе кройки и хотела ее кончить. Шитьем она увлекалась и занималась с большим усердием, даже будто бы стала от этого раздражительнее, от постоянного душевного напряжения: «а вдруг не так сошью». Зато к занятию своих родителей – к торговле – она никакой склонности не чувствовала и считала его делом низменным: «проучившись в гимназии, да вдруг стоять у палатки»… Около двух лет тому назад она познакомилась с молодым человеком, который на два года старше ее. Через некоторое время он стал ее женихом. Особой нежности к нему она, по-видимому, никогда не чувствовала. Он всегда казался ей «мямлей» и малоразвитым – «поговорить как следует не умеет», да и танцует очень плохо. Но ей было приятно, что он влюблен в нее, что она им командует, да и внешность его ей нравилась. А главное, что он «был почтительный навсегда». Себя она считает гораздо рассудительнее его и вообще сильнее в духовном отношении, что же касается ее способности увлекаться, то говорит про себя: «я навсегда спокойная». Во время одной из бесед она призналась, однако, что ревнива, но что Павлик ей поводов к ревности не давал. Свою будущую жизнь с ним она себе рисовала так: он будет заниматься тем же, чем занимался раньше, – комиссионной продажей благотворительных открыток в пользу инвалидов, – а она будет принимать заказы, ибо шьет «великолепно». Иметь детей она решительно не желала бы и не по одним материальным соображениям, а главным образом потому, что она вообще не любит детей. Замуж выйти за Павлика она очень желала, считая его подходящей для себя партией; нравились ей в нем, между прочим, его хозяйственность и коммерческие способности. Родители ее также желали этого брака. Для чего же ей, чуть не накануне свадьбы, понадобилось совершить такое преступление, самая мысль о котором, казалось бы, должна была возмущать ее чувство?