Мотив

— Впервые я столкнулся с Уэстмэкоттом, — пояснил сэр Леонард, — в связи с делом, которое никогда не доходило до суда, хотя очень даже могло. Меня привлекли просто в качестве адвоката-консультанта. Уэстмэкотт был мужчиной на последней границе среднего возраста, имел нездоровый подавленный вид, как будто дни его были сочтены, и вёл себя беспокойно, словно его ум был озабочен чем-то другим, а не тем, о чём он говорит в настоящее время. Он преуспел на фондовой бирже и удалился на покой лишь в последнее время, имея значительный доход, с которым едва ли знал, что делать. Друзья его были по меньшей мере удивлены, когда он решил остановиться на Рождество в одном из тех вульгарных больших роскошных отелей в Корнуолле. Это было заведение такого типа, где стараются заставить вас почувствовать себя на Ривьере — роскошное центральное отопление, искусственный солнечный свет и закрытый плавательный бассейн, где круглые сутки вода поддерживается при температуре приблизительно 27 градусов по Цельсию. Конечно, он мог направиться в Корнуолл ради здоровья, но никто не понимал, зачем было ехать в место, подобное этому. Сам он был известен как ретроград и консерватор, тогда как отель «Респлендент» был полон молодыми людьми современных взглядов, космополитической и довольно богемной толпой. Помимо прочих там был известный литератор; он всё ещё жив, и вам всем прекрасно знакомо его имя, поэтому я назову его просто Смитом.

Я говорю о несколько отдалённых временах, вы понимаете. В настоящее время, конечно, не имеет значения, что кто-то там пишет или какие мнения он высказывает — всё считается искусством. Но в те времена ещё были люди, которых можно было шокировать, и они были шокированы Смитом. Дело было даже не в большом количестве непристойностей, хотя каждая его книга словно специально была предназначена для ареста её полицией. Он действительно, если такому старомодному человеку, как я, позволительно пользоваться подобными уже забываемыми выражениями, оказывал плохое влияние на молодёжь; это признавали все, хотя большинство скорее восхищалось им за это. Уэстмэкотт никогда не встречал его прежде, и обитатели отеля не сомневались, что эти двое не смогут найти общего языка. Как это ни странно, они оказались неправы. Как оказалось, Уэстмэкотт не прочитал ни одной книги Смита — он вообще мало что читал кроме детективных романов, которые проглатывал по книжке в день. И… так или иначе, в таких уединённых местах, как отель «Респлендент», быстро завязываются и не такие странные знакомства.

Это было не самое лучшее время: в тот год деньги не швырялись направо и налево, как обычно, и администрация отеля попыталась извлечь из ситуации максимум, организуя для гостей своего рода семейные праздники с огромным количеством старых добрых развлечений. Естественно, они сконцентрировались на Рождестве: хлопушки и рождественские подарки, кабанья голова (правда, синтетическая) на столе, рождественское полено, специально привезённое из Швеции, нанятые певцы, в течение многих месяцев проходившие обучение у специалиста по оперной музыке. К половине одиннадцатого компания — числом между двадцатью и тридцатью человек, если вычесть инвалидов, которые рано легли спать, и идиотов, которые уехали на автомобилях без всякой видимой причины — уже собралась под руководством затейника поиграть в жмурки. Игра не пошла, тем более, что большой холл, в котором они играли, был раскалён, как крематорий. Именно тогда Уэстмэкотт, как впоследствии вспомнили присутствующие, сделал предложение. Такого вы могли бы ожидать от кого угодно, только не от Уэстмэкотта, — он предложил пойти и поиграть в жмурки в бассейне.

Ну, некоторым эта идея пришлась по душе. Сам Уэстмэкотт в воду не полез, но слонялся по краю — фактически принять участие в игре осмелились только самые сильные пловцы, потому что бассейн имел глубину двенадцать футов[4] в самой мелкой части, а выйти можно было, лишь ухватившись за поручни. Смит и Уэстмэкотт затеяли спор: Уэстмэкотт заявил, что не верит, будто бы человек с завязанными глазами в воде может знать, в каком направлении плывёт, а Смит (который был исключительно хорошим пловцом) утверждал, что в этом нет вообще никакой проблемы, если только вы не страдаете плохой ориентацией вообще. Была почти полночь, когда вся компания ушла, и, кажется, остались только Смит и Уэстмэкотт, чтобы решить спор на практике, сделав предварительно ставки. Смит должен был проплыть десять раз бассейн в длину туда и обратно, каждый раз касаясь торцевых стенок, но ни разу не коснувшись боковых. Они были совершенно одни, когда Уэстмэкотт завязал носовой платок на глазах своего нового друга, чтобы убедиться, что всё будет по-честному.