Белокурая девушка метнулась к столику с инструментами. Врач наполнил шприц какой-то жидкостью. Я внимательно наблюдал за действиями врача и медсестры. Врач, уловив мой пытливый взгляд, понял его по-своему:
— Не бойтесь, молодой человек, сделаю так, чтобы не было больно.
— С чего вы взяли, что я боюсь?
— Игла большая, пугает.
«Моральная подготовка, — подумал я. — Только манера особенная: с иглы начал, а кончит ножом. И девушку красивую поставил, чтобы больной от стеснения не брыкался, когда резать будут…»
Тем временем врач сделал несколько уколов в области предплечья, боль немного стихла.
— Теперь пощупаем осколок, — говоря это, врач засунул щипцы в отверстие раны. Повернул раз, другой… Видимо, щипцы зашли глубоко и задели необезболенную ткань. Тело пронзила резкая боль, и я застонал.
— Спокойно… спокойно, — сказал Зонис. Девушка, которую он назвал Тамарой, улыбнулась и положила теплую ладонь на мой влажный и холодный лоб. Стало, вроде, легче. Врач еще несколько раз повернул щипцы, но осколка не вынул. На этот раз я стерпел боль, промолчал.
— Крепко припаялся к мышцам. Трогать больше не будем, — заключил Зонис и наложил швы на отверстие раны.
Тамара спросила:
— А как же быть с осколком в щеке? Зубы ведь сцеплены…
— Сцеплены, да не совсем, — ответил Зонис, — есть щель, в которую можно подавать суп, кашку, хлебную мякоть… А чтобы челюсти расцепились, дадим больному палочку, пусть закладывает ее между зубов и разрабатывает их, осколок и опустится, все станет на место. — И, подумав, добавил: —Больному надо больше говорить, шутить, все и заживет быстрее.
Перед уходом из операционной я молвил:
— Спасибо, сестрица.
— За что?
— За тепло рук ваших.
Заверив начальника политотдела 69-й армии полковника Н. А. Вишневского, что вскорости вернусь в полк, я в тоске по «дому» коротал дни в госпитале. Спасибо боевым друзьям — навещали. Особенно бывал рад Пузанову. Кто-кто, а он до мелочей мог рассказать о делах в полку. Это был человек прекрасной души. Нас связывала крепкая фронтовая дружба, полное взаимное доверие. Мы понимали друг друга, как говорится, с полуслова.
Пузанову было в ту пору 35 лет. Запомнились его высокий открытый лоб, светлые с проседью волосы, плотно сжатые губы. Наш парторг был исключительно внимателен к людям. Когда говорил о бойцах, взгляд его теплел и во всем облике Пузанова ощущались задушевность и доброта: «Перед таким всю душу откроешь», — подумал я еще при первом с ним знакомстве.
Перед войной Михаил Павлович служил в Бресте парторгом артиллерийского полка. Война застала его в летних воинских лагерях. Под натиском превосходящих сил врага полк с боями отошел на восток. О судьбе жены и двух сыновей, оставшихся в Бресте, парторг ничего не знал. После ранения попал в госпиталь, затем учился на курсах переподготовки.
Навещая меня, Пузанов всякий раз подробно рассказывал о работе партийного бюро по приему людей в партию. Многие отличившиеся в последних боях солдаты, сержанты и офицеры подали заявления о приеме в партию, и Пузанов вел линию на создание полнокровных партийных групп в батареях.
Создание таких групп мы с первых дней рассматривали как одно из важнейших условий повышения боеготовности подразделений. Опыт Великой Отечественной войны свидетельствовал: чтобы обеспечить партийное влияние на каждого бойца, непрерывность партийно-политической работы в наступательном и оборонительном боях, надо иметь минимум одного коммуниста на экипаж САУ или танка. Ведь, находясь в бронированной коробке, люди выполняют боевую задачу, будучи в значительной мере изолированными от внешнего мира, не всегда могут ощутить локтевую связь с соседом. В такой обстановке слово и личный пример коммуниста значат чрезвычайно много. Думаю, все это верно и для современной войны, если ее навяжут нам враги мира и социализма, ибо танковые войска будут вести высокоманевренные боевые действия на значительно большую глубину, и в более сложной обстановке, чем это было в прошлом.
Позже я узнал, что по разработанной Пузановым и утвержденной партийным бюро тематике была организована серия бесед с молодыми коммунистами нашего полка. Одну из таких бесед на тему «Завоюй право быть ведущим!» проводил сам Пузанов.
— Высокое звание коммуниста, — говорил он молодым партийцам, — не дает человеку, вступившему в партию, никаких преимуществ, никаких особых привилегий, кроме одной: быть всегда впереди, на линии огня. Но и это право надо завоевать. И не красным словцом, а честным солдатским трудом, высокой требовательностью к себе, партийной принципиальностью, бесстрашием в бою. Только в этом случае товарищи признают твой авторитет и право быть ведущим.
В один из очередных приездов Пузанов сообщил печальную весть: в госпитале скончался от ран наш командир майор Евгений Павлович Кириллов. Да, безжалостная война вырвала из наших рядов еще одного замечательного человека и коммуниста, командира, которого за сравнительно короткий срок я успел и оценить, и полюбить.