Некий граф Вальдек, большой любитель музыки, но бездарный музыкант, решил заказать Моцарту «Реквием», но так, чтобы никто об этом не знал. Ему хотелось приобрести это сочинение и затем исполнять его под своим именем. Поэтому он и обставил этот заказ такой таинственностью, которая на Моцарта действовала так болезненно.
— Я пишу «Реквием» для себя — все время твердил он окружающим.
5 декабря 1791 года к Моцарту пришел любимый ученик Зюсмайер. Взволнованно он положил перед Моцартом пачку писем:
— Вот, учитель, все это вам! Все театры Германии считают за честь поставить у себя ваши оперы и предлагают за них какие угодно деньги, а вот письма от издателей, они просят у вас самое маленькое произведение, хотя бы несколько строчек, только бы иметь возможность напечатать Моцарта.
Радостью зажглись на мгновенье глаза умирающего:
— Наконец-то! — тихо прошептал он.
И потом с неожиданной силой добавил:
— Умереть теперь, когда я, наконец, могу жить спокойно, покинуть мир, когда можно работать свободным от рабства, покинуть семью, детей. Разве я не сказал, что пишу «Реквием» для себя?..
Констанца положила свою руку на пылающий лоб больного. Близилась полночь. Моцарт сделал движение губами, его бледные щеки вздулись, и он посмотрел на Зюсмайера.
Ученик понял учителя. Он хотел пропеть ему свою последнюю мелодию… Когда пробил последний удар двенадцатого часа ночи, Моцарта не стало…
9. Моцарт в наши дни
(Из беседы учителя музыки с ребятами)
— …Итак, ребята, вы только что познакомились с жизнью великого композитора В. А. Моцарта. Он умер почти полтораста лет тому назад, но музыка его и до сих пор живет среди нас. Когда вы обучитесь игре на рояле, одни из первых произведений, которые вы играете — это произведения Моцарта. Когда вы приходите в концерт, вы часто слышите музыку Моцарта. Наши юные музыканты-виртуозы исполняют Моцарта с любовью и охотой. Музыка Моцарта не умирает, потому что, когда мы ее слышим, она пробуждает в нас чувства радости, желание жить и радостно работать, достигнуть в своей жизни таких же вершин, каких достиг Моцарт в своем искусстве. Его ясные и сердечные мелодии волнуют нас, и мы, вспоминая тяжелую жизнь их автора, гонимого и преследуемого князьями и графами, с гордостью думаем о нашей прекрасной родине, где ребят окружают заботливостью и любовью и где талантливым детям в любой области помогают стать талантливыми строителями нашей социалистической страны…
Что написано В. А. Моцартом
В. А. Моцартом написано 7 опер, 16 других музыкально-драматических произведений, 49 симфоний, около 100, разных сочинений для оркестра, 50 камерных произведений, 27 концертов, 21 соната и фантазии для фортепиано, ряд церковных произведений, более сотни сочинений для пения и много других произведений для различных инструментов.
Ред. М. Брук. Техред Н. Родионов.
Сдано в производство 25/IV-35 г. Подписано к печати 29/V-35 г. Ф. 6. 72 X 104/33
Уполномоченный Главлита Б-7946. Тираж 20 000 экз. Инд. М 01 6 п. 1 3/4 п. л.
Гиз 4907. Зак. 834.
Нотн. отд.1-й Образц. тип. Огиза треста «Полиграфкнига*. Москва, Валовая, 28.