Зомби-апокалипсис – один из самых популярных сюжетов в кино. События развиваются всегда по очень похожему сценарию: человечество подвергается атаке злого вируса, и все, живые и мертвые, становятся одержимыми голодом, стремятся найти и съесть всё живое, а главное – его мозг.
Легенда о зомби родилась очень давно. Древние верили, что мертвые могут восстать из могил, а потому всегда заваливали место захоронения тяжелыми камнями (собственно, мы так делаем до сих пор). Тогда считалось, что мотивация у зомби крайне проста – найти и убить свою жертву. А ею мог оказаться тот, кто при жизни причинил восставшему зло, или человек, на которого приказал охотиться колдун, ожививший мертвое тело.
Слабость же к такому блюду, как мозг, зомби начали приписывать лишь кинематографисты. Первый голливудский фильм с участием восставших из могил появился в 1968 году – это «Ночь живых мертвецов». Прообразом для столь хорошо продающегося образа чудовища стали зомби с Гаити, жертвы колдунов вуду. Считалось, что ожившие мертвецы полностью лишены воли. Возможно, именно поэтому они так увлекались поеданием мозгов, чтобы хоть как-то восполнить ресурс. Однако чуть позже, в 1985 году, появляется фильм «Возвращение живых мертвецов». И вот в нем режиссер авторитетно объясняет странную привычку зомби – по его мнению, поедание серого вещества помогает живым мертвецам заглушить боль от гниения тела. Еще одна версия прозвучала в современном фильме 2013 года «Тепло наших тел» – там восставшие из мертвых, съедая мозг, получали возможность испытывать эмоции и ярко переживать воспоминания убитого человека.
В художественной литературе самой интересной историей про мозг человека уже много десятилетий остается «Голова профессора Доуэля» Александра Беляева. Впервые роман был опубликован в 1925 году. Идея сюжета пришла к Беляеву, когда он долгие дни лежал без движения, – писатель пережил тяжелый туберкулез, из-за чего часть его тела парализовало. По словам автора, он хотел передать, что может ощущать голова, лишенная тела. История о профессоре, оживлявшем человеческие головы и сумевшем провести операцию по «присоединению» нового человеческого тела, вдохновляла и вдохновляет не только тех, кто страдает от болезней тела, но и хирургов. Каждый год появляются новые сообщения о попытках медиков пересадить голову хотя бы животному, но пока что это никому не удалось.
В кинематографе хирургия в этой теме появляется редко – если разум и перемещают из одного тела в другое, то делают это с помощью сотни хитрых проводков и компьютеров, а вовсе не пересадки мозга. Однако идея перехода личности со всем ее опытом и особенностями в другой организм сейчас крайне популярна. Феноменально успешный фильм «Аватар» построен как раз на идее легкого перемещения человеческого разума в инопланетное тело – сильное, синее и «очень хвостатое». Все больше новых кинокартин опираются и на мысль о грядущем расширении возможностей человеческого мозга. Фантасты уверены, что в будущем человек научится раскрывать новые функции и грани серого вещества, а за счет этого – получит доступ и к уникальным возможностям тела. К сожалению, в реальности наука еще даже близко не подобралась к изобретению волшебной таблетки, способной увеличить интеллектуальный потенциал в сотни раз.
В научно-популярной литературе по поводу грядущего развития нашего мозга выдвигаются разные версии. Митио Каку в книге «Будущее разума» предполагает, что скоро мы научимся записывать воспоминания. А ученые создадут «Интернет разума», или мозговую сеть, с помощью которой мысли и эмоции будут рассылаться по всему миру. А когда будут расшифрованы нейронные связи мозга, мы сможем расширять свои интеллектуальные возможности и лечить психические заболевания. Автор же книги «Коннектом. Как мозг делает нас тем, что мы есть» Себастьян Сеунг рассуждает о совокупности всех связей между нейронами мозга. Писатель и ученый уверен, что их нейробиологи также скоро научатся редактировать, повышая умственный потенциал человека и убирая изъяны.
Современные зомби из популярных фильмов совсем утратили связь со своими прототипами – это уже не восставшие из могил мертвецы, а люди, зараженные новым опасным вирусом. Видимо, страхи человечества сильно меняются под влиянием открытий науки и медицины
В большинстве фильмов убить зомби можно, лишь существенно повредив или отрубив его голову, – остальные ранения им не страшны. Получается, что живым у восставшего мертвеца является только мозг