Даже без слов, Барбара Дойдж научила меня тому, что такое исцеляющее присутствие, поэтому мне очень легко распознавать его в других людях. Ее внимание многое рассказало мне о бессловесном влиянии на нервную систему. Доктор Джейсон Гроссман, неподражаемый учитель, познакомил меня с работами покойного доктора Джорджа Гудхарта, великого гения клинической медицины, разработавшего кинезиологию, которая сочетает принципы китайской энергетической медицины с западными методами. В один незабываемый день мне выпала удача пройти показательный сеанс терапии у доктора Гудхарта и его коллеги Дэвида Лифа. Я благодарю Джудит Нейли, Джорджа Рота, Дэвида Слаботски и Марту Голден за демонстрацию целебной силы остеопатии и других прикладных методик влияния на нервную систему. Филипп Мо показал мне, как тай-цзи может перезагрузить мозг, и объяснил роль энергии в этой практике.
Нижеследующие люди оказали большую помощь, так или иначе обучая меня концепциям медицины тела и разума: Эрнест Росси, Уильям О’Хэнлон, Клэр Фредерик, Эрик Барнхилл, Роберт Кидд, Дэвид Грант, Мэрион Харрис (которая познакомила меня с работами Фельденкрайза), Дэвид Земах-Берзин, Джудит Дак, Хаокин Фариас, Роберт Харрис, Морана Петрофски, Лесли Гейтс, Хейке Рашль, Франсин Шапиро, Нил Шарп, Джон Рэти, Эйлин Бах-и-Рита и Фред Калло. Мне также помогли Леон Сломан, Эйтс Тэнин, Брайан Шварц, Марк Уолш и Анетта Гудмэн.
Хотя я не давал подробного описания нейробиологической обратной связи, я прошел курс подготовки по этому предмету и многое узнал об изменении мозга от известных ученых и клиницистов, специализировавшихся на этой методике, наблюдая за их работой, посещая семинары и изучая их тексты. Это Джон Финик, Моше Перл, Себерн Фишер, Эд Хэмлин, Линда Томпсон, Майкл Томпсон, Лен Охс и Жаклин Гисборн. За вдохновляющие работы и исследования, открывшие мне глаза на новые области знаний, я благодарю Иена Макгилкрайста, Яаака Паксеппа, Оливера Сакса, Роберта Шлейпа, Ивена Томсона, Альву Ноэ, Алана Н. Шора, Леонарда Ф. Козиола, Дэбору Эли Баддинг, Томаса Рау и Элконона Голдберга.
За помощь в издании книги я благодарю моих литературных агентов из Sterling Lord Literistic за их энергичную помощь, Криса Кэлхуна, который с самого начала помогал мне вести переговоры и обсуждать условия этого проекта, Флипа Брофи, который сопровождал проект, Иру Сильверберг и Сильвию Мольнар, которые занимались зарубежными правами. Когда книга поступила в издательство Viking, Венди Вольф сразу же взялась за нее и оказала неоценимую помощь многочисленными редакторскими замечаниями и внимательным разбором текста. Я благодарю Джанет Бехль за полное погружение в рукопись и грамотную техническую редактуру, а также терпеливого, неизменно внимательного и чрезвычайно осведомленного Брюса Гиффордса за подготовку рукописи к печати. Корректоры Маурин Кларк и Дональд Гомолка поразили меня своей внимательностью, как и Джина Андерсон. Генри Розенблум из Scribe и Хелен Конфорд из Penguin UK были идеальными союзниками.
Целый ряд агентств выдавал мне гранты и назначал премии за эти годы, что позволило мне продолжать свое научное развитие и литературные изыскания, в том числе Национальный институт умственного здоровья в Вашингтоне и Национальная программа исследований и разработок в области здоровья в Канаде.
Ближе к дому Джошуа Дойдж помогал мне вести исследования и, полагаю, прошел больше программ нейропластического обучения, чем кто-либо еще на нашей планете, попутно рассказывая мне, что они могут делать. Брауна Дойдж, имеющая дар избегать незначительных подробностей, сохраняя суть, помогла мне в болезненной задаче сокращения рукописи.
Ни одну книгу нельзя писать бесконечно долго, если хочешь принести какую-то пользу; время, выделенное на попытки усовершенствовать эту книгу, уже миновало. Несомненно, она содержит ошибки в силу ограниченности моих знаний и интеллектуальных способностей – ошибки, которые я не увидел, – наряду с ошибками в интерпретации фактов, которые я допустил, но, как писал поэт Марвелл, «в мире достаточно времени». За все эти ошибки я извиняюсь перед вами, моими читателями, и перед всеми людьми, упомянутыми выше, которые так щедро делились со мной.
И наконец, Карен Липтон-Дойдж, моя жена и первая читательница, всегда воодушевляющая, добрая и благожелательная, находилась рядом со мной в течение всего процесса: она сопровождала меня в большинстве визитов к специалистам по нейропластике, вместе со мной учила новые методики, помогала в моих исследованиях, делала проницательные замечания о тексте и оказывала мне всевозможную интеллектуальную, моральную и эмоциональную поддержку. Первые читатели просматривают рукопись, когда она находится в наихудшем виде; эта книга – лучшее, что я могу предложить, – посвящена ей.