— Сегодня у меня памятная дата, — сообщил Сток. — В этот день в финскую я получил ранение. — Он потер плечо. — Меня ранил снайпер. Выпей он чуть поменьше, то, скорее всего, уложил бы меня. — Сток засмеялся. — Они нечасто промахивались, эти снайперы, — мы называли их кукушками. Они просачивались на километры за линию фронта, и, случалось, им на мушку попадались даже генералы. Бывало, что, переходя нашу передовую, они подкармливались из наших полевых кухонь и скрывались в своих бункерах. Тот день мне запомнился, он был почти таким, как сегодня. Все обледенело, шел легкий снежок. Я служил в танковом полку. Мы увидели несколько регулировщиков в форме, с нарукавными повязками, которые, размахивая флажками, приказывали нам съехать с дороги. Это никого не удивило, мы часто прокладывали маршрут напрямую. Но регулировщиками оказались финны в красноармейской форме. Вдруг мы очутились под плотным огнем. Я откинул крышку люка — считал, что должен все видеть собственными глазами. За что и поплатился. — Он еще раз потер плечо и засмеялся. — Так ознаменовался мой первый день на передовой.
— Не повезло.
— У нас в России есть поговорка: первый блин комом. — Он продолжал держаться за плечо. — Порой в холодный день мышцу начинает дергать. В госпитале на передовой рану зашили кое-как, но вы не можете себе представить, до чего там было холодно. Бои шли, даже когда температура опускалась ниже сорока. Открытые раны обледеневали. Лед — это страшная вещь. — Сток вытащил пачку сигарет, и мы закурили. — Словом, что такое лед, я знаю, — повторил он и выдохнул большой клуб дыма. Водитель включил сирену. — Во время Великой Отечественной я воевал в этих местах. Как-то пришлось идти тут на лыжах, чтобы проверить толщину льда, — надо было убедиться, что покров на Ильмень-озере выдержит тяжелые танки «KB» — по сорок три тонны, — и с их помощью мы сможем ударить во фланг 290-й пехотной дивизии фашистов. Сорок три тонны — это значит по триста фунтов на квадратный сантиметр. Лед на озере Ильмень оказался лучше не надо. Озеро промерзло почти до дна, но все же случалось, что у тебя на глазах лед гнулся, буквально прогибался под весом танков. Конечно, танки на марше рассредоточились по всей площади озера. Впереди их ждали еще две речки с таким быстрым течением, что лед на них не успевал как следует схватиться. Передовые дозоры уложили в воду бревна, чтобы они смерзлись воедино. От танка к танку мы протянули стальные тросы, связав их, как альпинистов, и первые четыре переправились по бревнам и по льду без хлопот, разве что тут и там потрескивало. А когда пятый танк был уже на полпути, раздался треск, как пистолетный выстрел. Первые четыре рванули и успели удержать пятый, когда он с грохотом почти ушел под лед — а тот имел толщину в полметра. Примерно минуты три ни одна из машин не могла сдвинуться с места, они прямо дрожали от напряжения, как... — Сток замолчал, сплел пальцы огромных рук и хрустнул суставами. — Стоял вот такой оглушительный треск.
— В такой ледяной воде экипаж не продержался бы и трех минут.
Сток удивился.
— Экипаж? Да у нас хватало подменных. — Засмеявшись, он рассеянно уставился куда-то в пространство, видя там свою юность. — Людей нам всегда хватает, — усмехнулся Сток. — Хватает, чтобы следить за вами, да и за мной.
Мы развернулись поперек движения, направляясь к Зимнему дворцу. На площади перед ним стояла дюжина туристических автобусов и длинная вереница очереди терпеливо ждала, пока ее допустят до лицезрения царских сокровищ.
— И хватило, чтобы выследить Харви Ньюбегина, — заметил я.
— Харви Ньюбегин, — Сток тщательнее, чем обычно, произнес имя, — типичный продукт вашей порочной капиталистической системы.
— Есть человек, именуемый генерал Мидуинтер, — напомнил ему я, — который считал Харви типичным продуктом вашей системы.
— Есть только один генерал — зима. — Сток не упустил случая использовать игру слов. — И он на нашей стороне.
Теперь машина мчалась по набережной Невы. На другом берегу за завесой снега я видел Петропавловскую крепость и очертания старого крейсера «Аврора». Статуи в Летнем саду закрыли деревянными ящиками, чтобы уберечь их от сырости. Снегопад настолько усилился, что я подумал, не отложат ли рейс. Кроме того, я не мог не гадать, в самом ли деле Сток везет меня в аэропорт.
— Харви Ньюбегин был вашим другом? — спросил Сток.
— Откровенно говоря, сам не знаю.
— Он не очень верил в западный мир.
— Он вообще мало во что верил. Он считал, что вера — это излишняя роскошь.
— На Западе это в самом деле роскошь. Христианство учит, что если ты сегодня будешь работать в поте лица своего за минимальное вознаграждение или вообще даром, то завтра после смерти ты проснешься в раю. Такая вера не что иное, как роскошь.
Я пожал плечами.
— А марксизм учит, что если сегодня ты будешь работать даром или за минимальное вознаграждение, а завтра умрешь, то твои дети будут жить в раю. В чем разница?
Не отвечая, Сток растер подбородок и стал рассматривать людей на переполненных тротуарах.