— Вы понимаете, с кем связались? Вся эта команда состоит из глупцов и смутьянов. Они вас просто используют. Но когда я ими займусь, не надейтесь, что для вас будет сделано исключение и я отнесусь к вам иначе, чем к ним. Допускаю, что вы расследуете действия этих злодеев по поручению вашего правительства. Допускаю, что вам поручено сотрудничать с этой группой. Послушайте, англичанин, эти нарушители спокойствия скоро узнают, что я могу доставить им неприятности значительно большие, чем они способны представить.
— Верю, — сказал я. — Однако мой опыт подсказывает, что в большинстве они не такие уж злые люди. Скорее, запутавшиеся, невежественные и плохо информированные.
— В России нет плохо информированных людей, — сказал полковник Шток.
— Многие считают, что вода не имеет вкуса, — задумчиво ответил я ему поговоркой, — только потому, что мы рождаемся со вкусом воды во рту, и этот вкус всегда с нами.
Шток ничего не ответил.
— Гостиница «Европейская», — бросил он шоферу.
Машина тронулась с места.
— Мы доставим вас в гостиницу. Сегодня не самая подходящая ночь для прогулок.
Я не стал спорить. Шток знал, что говорил.
12
В состав Советского Союза входят пятнадцать республик. Каждая из них представляет собой отдельную этническую единицу, имеет относительно самостоятельное хозяйство, флаг, Верховный Совет, Совет Министров и, что самое важное, находится между Россией и окружающими Советский Союз странами. Три прибалтийские республики — это Эстония, Литва и Латвия. Они прилепились друг к другу и черпают балтийскую воду вместе со Швецией и Финляндией.
Я летел рейсом Аэрофлота № 392 из Ленинграда в Ригу. Самолет был забит людьми в зимних пальто и меховых шапках, которые никак не могли решить, что им делать с верхней одеждой. То ли оставить свои пальто в маленькой раздевалке рядом с пилотской кабиной, то ли совсем не снимать их. Возникла непременная путаница с местами. Две женщины, чьи руки были заняты пальто и плачущим младенцем, предъявили билет на мое место. Но недоразумение быстро уладила очаровательная бортпроводница. Она раздала пассажирам леденцы и сделала замечание закурившему мужчине.
Самолет скользнул над дымными окраинами Ленинграда, заводом «Электросила» и железнодорожными путями. Кирпичные многоэтажки уступили место большим деревянным домам, затем пошли одноэтажные домики, расстояние между которыми все увеличивалось. Наконец городской пейзаж скрылся из глаз и теперь под нами расстилались серые замерзшие болота. Зима запорошила лицо земли, и снег лежал мятый и серый, как ветхий саван. Под крылом самолета медленно проплыло Чудское озеро, по-эстонски — Пейпус, место великой битвы Александра Невского с рыцарями Тевтонского ордена. Рыцари рвались на восток, но провалились под лед и утонули вместе с лошадьми и оружием в глубокой темной воде.
Стюардесса в аккуратной форме, под которой наш итальянец радостно обнаружил бы «грацию» западного производства, принесла целлофановый пакет для авторучек и пластмассовую чашечку с лимонадом. Я улыбнулся ей, и она, тоже с улыбкой, протянула мне свежий номер «Правды». Под нами уже проплывала земля в белую и коричневую полоску, похожая на шкуру пегой лошади. Над Рижским заливом мы начали снижаться и пронеслись над военным аэродромом. Два пассажира в креслах передо мной вдруг узнали свою ферму. Им захотелось, чтобы и я посмотрел на нее. Мы закивали и заулыбались друг другу, показывая пальцами вниз, а рядом с ревом набирал высоту двухместный реактивный истребитель. Им, судя по манере, управлял опытный пилот.
— Вы из Лондона? — спросила стюардесса, предложив мне леденцы.
Я взял с подноса леденец и поблагодарил ее.
— Я знаю стихотворение о Лондоне, — сказала она.
— А я знаю шуточные стихи о Риге, — в тон отозвался я.
Она кивнула и пошла дальше по проходу между креслами. Вскоре самолет приземлился и вырулил с посадочной полосы на ровную площадку, окруженную радарными установками и прочим аэродромным оборудованием.
В городе было полно солдат в меховых шапках, потертых шинелях и грязных сапогах. Женщины убирали снег с тротуаров. По улицам тянулись бесконечные грузовики. Все это напоминало 1945 год, когда отступающая армия вермахта еще топталась в паре миль отсюда. Иллюзию усиливали двуязычные надписи на русском и латышском языках.
Дворники работали быстро, но не поспевали за падающим снегом. Снежинки мерцали в темном зимнем воздухе, как трассирующие пули.
До гостиницы я добрался легко. «Рига» построена на месте старой гостиницы «Рим» — прямо напротив оперного театра.
Не раздеваясь, я прилег поспать и проснулся почти в девять часов вечера. Привел себя в порядок, умылся, переоделся и отправился на прогулку по старой части города, где странные средневековые дома напоминают декорации в Голливуде. Я пробирался по узеньким улицам и дошел до замка, за которым трамвайная линия поворачивает к дальнему берегу Даугавы. Здесь старые осевшие дома тесно лепятся друг к другу, чтобы не растерять тепло.