Все пять этажей были покрашены в розовый цвет, а ставни сверкали канареечной желтизной. Нельзя сказать, что сочетание цветов отличалось безошибочным вкусом и изысканной утонченностью, однако в целом краски придавали всему дому веселый и даже радостный вид. Под всеми окнами третьего этажа были укреплены ящики с зелеными растениями, а на четвертом к ограждению балконов приварены дополнительные металлические рейки, как будто предназначенные для безопасности детей, хотя это и казалось маловероятным, поскольку хозяин объяснил, как он относится к детям в собственном доме. Крыша была заполонена дымоходами всех фасонов и размеров, между которыми прохаживалась кошка, также едва ли принадлежавшая кому-либо из жильцов этого дома. Трелковский улыбнулся, представив себе, что это не кошка, а он сам нежится под лучами солнца. Но затем он заметил, как в окне второго этажа качнулась штора — это были апартаменты хозяина дома, — и поспешил удалиться.
Улица была почти пустынна — сказывалось то, что еще не кончилось обеденное время. Трелковский остановился и купил себе булку с чесночной сосиской, после чего присел на скамейку и принялся за едой обдумывать сложившуюся ситуацию.
В конце концов, нельзя было исключать, что те аргументы, которые он использовал в споре с домовладельцем, окажутся вполне справедливыми, и бывшая жиличка действительно вернется назад и захочет обменять свою квартиру. Вероятно, она и в самом деле поправится — разумеется, сам он искренне желал, чтобы так оно и случилось. Но если получится иначе… то, возможно, она оставит завещание. Какими правами в таком случае будет обладать хозяин дома? Не будет ли Трелковский обязан платить двойную арендную плату — одну хозяину дома, а другую — бывшей жиличке? Ему надо было бы переговорить со своим приятелем Скопом, который работал в адвокатской конторе. Правда, сейчас его не было в городе — уехал куда-то по делам.
«Да, самое лучшее будет сходить в больницу и проведать эту женщину», — подумал он.
Покончив с едой, он снова направился к дому, чтобы задать консьержке еще пару вопросов. С трудом сдерживая раздражение, та сообщила ему, что бывшую жиличку зовут мадемуазель Шуле.
— Бедная женщина! — проговорил Трелковский и записал имя на оборотной стороне конверта.
2. Бывшая жиличка
На следующий день в точно назначенный час для посещения больных Трелковский вошел в дверь больницы Сан-Антуан. Одет он был в свой единственный темный костюм, а в правой руке нес фунт апельсинов, завернутых в старую газету.
Он всегда с неприязнью относился к больницам; ему казалось, что здесь за каждым окном в любой момент может раздастся последний хриплый вздох умирающего и что стоит ему хотя бы на мгновение отвернуться, как из больницы сразу же начнут вывозить трупы. И врачей, и медсестер он считал подлинными чудовищами, живым воплощением бессердечия, хотя и восхищался их преданностью чувству долга.
В окошке для справок он поинтересовался, нельзя ли проведать мадемуазель Шуле. Молодая дежурная просмотрела свои записи.
— Вы член семьи? — спросила она.
Трелковский заколебался. Если он ответит отрицательно, не укажет ли она ему на дверь? Наконец он все же решился и произнес:
— Я ее друг.
— Палата 27, койка 18. Но сначала поговорите со старшей сестрой.
Он пробормотал слова благодарности и вошел в здание больницы. Палата 27 представляла собой громадное помещение, по размерам не уступавшее залу ожидания солидного вокзала. Во всю его длину выстроились четыре ряда коек. Вокруг их белых прямоугольников кое-где кучковались небольшие группки людей, мрачное одеяние которых резко контрастировало с окружающей обстановкой. Это был час «пик» для посетителей. Непрекращающийся гул, походивший на рокот запертого в ракушке моря, давил ему на уши. Неожиданно рядом с ним материализовалась женщина в белом, которая сразу же агрессивно выпятила нижнюю челюсть.
— Что вы здесь делаете? — требовательным тоном спросила она.
— Вы старшая сестра? — в свою очередь спросил Трелковский, а когда челюсть утвердительно дернулась, продолжил: — Моя фамилия Трелковский. Как хорошо, что я вас встретил, потому что в справочном окне мне порекомендовали сначала поговорить с вами. Я насчет мадемуазель Шуле.
— Койка 18?
— Да, мне именно так и сказали. Я могу ее видеть?
Старшая сестра нахмурилась, сунула в зубы карандаш, задумчиво покрутила его пальцами и лишь потом ответила:
— Ее нельзя беспокоить. Вплоть до вчерашнего дня она находилась в коме. Идите, только ведите себя очень тихо и не пытайтесь заговорить с ней.
Трелковскому не составило большого труда отыскать койку под номером 18. На ней лежала женщина с забинтованным лицом; ее левая нога была подвешена на сложной системе блоков, грузов и растяжек. Единственный видимый между бинтами глаз был открыт.