Можете жаловаться

В невероятном сочетании здесь соседствует — иногда борется, а иногда заключает дружественный союз — ветхозаветное и ультрамодное.

Когда-то Австрию называли «страной с бантиками»: у австрийцев-де, а особенно у венцев, неискоренимо желание украсить любую вещь бантиком, цветочком, веночком с лентами. Да, и до сих пор существует этот сентиментальный пережиток прошлого. Таких украшений немало в витринах магазинов городов и деревень. Но…

Но в отелях, декорированных гобеленами с маркизами, подают кока-кола; рождественские открытки столетнего образца надписывают особенно популярными здесь гусиными перьями с… шариковыми наконечниками. Неподалеку от придорожного распятия можно увидеть первоклассную и мощнейшую гидростанцию. Один из зальцбургских банков, связанный с федеральной Германией, держит на витрине для рекламы… старинный окованный железом сундук с золотыми шиллингами. Тирольцы по-прежнему ходят в своих коротко-полых зеленых шляпах с пером, но эти же тирольцы перекинули по дороге в Мюнхен мост «Европабрюкке» — чудо современной техники.

С замиранием сердца переступил я порог знаменитой венской оперетты в Редутензааль, чтобы послушать «Летучую мышь». Смотрел, слушал и не верил глазам своим: это был законсервированный с прошлого века спектакль. Каждый актер выходил к рампе и старательно, не обращая внимания на партнеров, пел свою арию. На афише, перечислявшей множество имен, фамилия режиссера шла где-то в конце, вслед за фамилией художника по костюмам. Это и понятно: режиссер почти не участвовал в спектакле. Как будто никогда не существовали Станиславский и другие мастера передового театра!

А как изображены там «русские»! Одеты они в костюмы не то цыган, не то печенегов. Не в переносном, а в буквальном смысле слова они крестились… стаканами с водкой. Такая развесистая клюква могла бы вызвать у меня смех, если бы я не опасался нарушить внимательную и почтительную тишину зала.

Мирно уживаются здесь под одной крышей сугубая набожность и ирония.

В кабачках и пивных часто встречаются довольно трезвые надписи, очевидно, доставляющие удовольствие даже католикам:

«Пей и смейся здесь на том свете будет не до смеху».

Вывеска кабачка «Штифтскеллер Сан Петер» в Зальцбурге свидетельствует, что это заведение носит имя святого, ведающего допуском в рай. О том же говорят и большие бутафорские ключи. Райский символ привлекает пьющих, и я видел, как святые отцы, нимало не смущаясь, выносили отсюда бутылки, наполненные веселящей жидкостью. Видимо, и эти столпы веры считают, что в раю будет не до смеху и не следует терять драгоценного земного времени.

Еще о рае: в одной кирхе я видел плакат о лекции профессора Хофбауэра «Рай у нашего порога».

Правда, речь шла не о рае на земле, так как рядом стояла кружка для пожертвований с надписью «Для наших бедных». Но вот в другой кирхе учли, что отвлеченными рассуждениями не привлечешь прихожан, и объявили о лекции на тему о двух различных путях развития общества: американском и советском.

Жизнь и здесь выдвигает современные проблемы.

Специальность Австрии — гостеприимство. Летом в Альпах больше гостей, чем хозяев. Красота здесь действительно неописуемая, дарованная щедрой природой, и австрийцы умело получают с нее дань и снимают урожай шиллингов, долларов, франков и марок. Зимой повсюду висят плакаты: «Свободные комнаты». Весной поток туристов захлестывает все города, все деревни, все дома, все дороги. Поэтому здесь так «оборудованы» и «оснащены» путешествия. Вот дорожный знак, что от этого поворота на километр далее часто прогуливаются олени. Будьте осторожны, из-за этого четвероногого ваш четырехколесный «мерседес» может полететь в пропасть. А вот менее лирический знак: огромный, метра в четыре, череп: сбавь скорость, неподалеку произошла авария и погибли люди.

Нейтралитет Австрии дает ей немалые выгоды, ибо торгует она к с Америкой, и с Западной Европой, и с социалистическими государствами и отовсюду принимает туристов. Правда, в последнее время федеральная Германия все настойчивее прибирает к рукам австрийские банки, предприятия, издательства, скупая все это через подставных лиц. Три четверти книг в магазинах Австрии доставлены из ФРГ, подавляющее большинство книг, издающихся в Австрии, выходит в свет только после милостивого разрешения крупнейших издательств ФРГ. Западногерманские реваншисты очень хотят укрепить свои позиции. И, что греха таить, есть на австрийской земле западногерманские подголоски.

Венцы рассказывают такой эпизод.

Во время второй мировой войны гитлеровцы, оставляя Вену под напором советских войск, решили взорвать все мосты. Так называемый Райхсбрюкке — мост райха, империи — советским минерам с опасностью для жизни удалось отстоять. Этот мост стал называться «Мост имени Советской Армии».

Однако находились люди, которые хотели бы забыть о прошлом.

На остановке трамвая возле моста Советской Армии (в Вене нет ни метро, ни троллейбусов) кондуктор многозначительно провозгласил:

— Мост Советской Армии, по-прежнему — Райхсбрюкке.