Можно всё

В последний день в Канкуне я залезла на башню посередине города, вход в которую был запрещен. Она стоит в самом центре Канкуна, на пятачке, окруженном дорогами. Когда-то тут был аэропорт, а теперь осталась только башня. Я заметила ее еще в первый день, на пути из нового аэропорта и сразу узнала – она была в одном из видео Дёмина. Он сидел там, курил красные «Мальборо» и встречал закат наедине со всем миром и своим одиночеством.

За месяц до этого, когда я еще была в Москве, мы тусовались на квартире Виноградова с Липатовым и Федей. Я пребывала в состоянии чистого кайфа среди любимых мальчишек. Мы вышли с Сашкой и Федей прогуляться за пивом, шагая дружно под руки… Возвращаемся в квартиру, а навстречу бежит Липатов, крича радостно как малый ребенок: «Демин выложил новое видео!! Демин выложил новое видео!!» Меня словно огрело холодной волной. Это было последнее видео из его приключений, он готовил его полгода, и в нем должна была быть я. Я не хотела, чтобы Федя знал что-либо о моей связи с Никитой, так мне было проще отпустить ту историю.

– Я сажусь смотреть прямо сейчас! – ликующе заявил Липатов.

– Я пас. Ладно… Скажи мне только… Можешь глянуть – там есть я?

– Секунду… Да! Вот и ты.

– Дай сюда.

Я подсаживаюсь к Максу и беру наушники. На тот момент мне уже казалось, что я всё это придумала. По-девчачьи надумала себе, что наша встреча что-то значила… И вот на экране появляется полная луна под Окленд Бэй Бриджем и еще такая молодая, такая светлая я, переполненная счастьем от волшебного знакомства. Старый добрый голос капитана Грустных морей повествует: «В Сан-Франциско ночь. Тысячная в этом путешествии. Сегодня днем я познакомился с Дашей. Не уверен, что когда-либо в жизни испытывал бо́льшую духовную близость с человеком». Я еще долго курила на балконе, думая об этом всем.

Я не могла уехать, не поднявшись на эту башню. По смешной случайности (не берусь сказать, насколько она была случайной) ровно год назад мы и попрощались. Он улетел в Корею, а я осталась в Штатах. Я сказала ему тогда «пока», а отпустила до конца, кажется, только в тот вечер. Закурив русские красные «Мальборо», взятые с сувенирной полки Анвара, я отпихнула ногой старую банку кока-колы и уставилась на закат. Видимо, это было уже слишком грустно даже для меня – продолжать жить воспоминанием. На прощание я сыграла своему когда-то другу «Blowing in the wild» Боба Дилана, аккорды как-то сами пришли в голову, хотя я никогда ее не учила. «Porque tambien somos lo que hemos perdido»[114].

Канкун был бесполезен, и я решила отправиться на поиски работы в маленький городок на самом берегу Карибского моря в часе езды под названием Плайя-дель-Кармен. Тут меня уже ждала золотая жила – подруга Маруси из Киева, Ангелина. Миниатюрная брюнетка с кошачьими глазами. Она работала барменшей в дорогущем баре и за девять месяцев обзавелась своей комнатой и мексиканским парнем. Это тот случай, когда девочка действительно «бросила все» и с маленьким рюкзачком молча покинула прошлое. А именно: перспективную работу, где она была незаменима, и мужа-актера, который изменял ей с партнершей в малобюджетной мелодраме.

Плайя-дель-Кармен – идеальная тихая гавань, в которой можно остаться на сколько угодно. Еще несколько лет назад тут был только поселок людей майя, которые, кстати, вполне себе живы. Потом кто-то прознал об этом месте и отстроил туристический городок, в котором практически не нужен испанский. Одна главная улица, море баров и магазинов. Поблизости десятки парков развлечений с коралловыми рифами, дельфинами, пещерами и джунглями. Для каждого бара и магазина потребовался и персонал. Так средний возраст жителей города постепенно установился на границе 28 лет. Кажется, каждый решил переехать сюда по своим причинам, но я бы не сказала, что эти люди бежали от реальности. Скорее они просто хотели создать свою. Кто-то лабает на гитарах в барах, кто-то убирает посуду со столов, кто-то водит туристов по достопримечательностям, кто-то продает сувениры, кто-то орет: «Заходи почистить кожу с ног с помощью наших рыбок», кто-то продает тебе хот-дог ночью в местном супермаркете «Oxxo»… И все это такая миниатюра мира.

Ангелина поселила меня сначала у себя, потом я перебросилась к ее толстому скептичному приятелю, любителю комиксов, в маленькой комнатке которого все мои вещи провоняли плесенью и стала искать работу. Все это время, каждый день и каждую ночь, мы переписывались с Федей. Я оставила его для себя как связь с домом, вновь оторвавшись от земли и улетев в ледяную невесомость. В один из дней, когда мы в очередной раз созвонились, он сказал мне: