Мрачная игра. Исповедь Создателя

Я вышел на улицу, поднял руку, чтобы остановить такси, и вдруг вспомнил, что денег у меня больше нет.

Ехать на электричке? Но она-то наверняка взяла машину. Я мог снова найти лишь ее недавние, теплые следы, я мог всю жизнь таскаться по этим следам, не совпадая с нею во времени так же, как однажды не совпал в пространстве.

Я шел по обочине бульвара, опустив голову на грудь. Все было кончено. Приехать, обнаружить очередную пустоту и повеситься на той сосне, где была мишень Ориона… Вдруг что-то метнулось мне под ноги, как бы какая-то белая болонка, едва различимая в снежном крошеве… Я зашатался, глянул вокруг – пусто. И вот опять…

Я побледнел…

Мои ноги как бы пробило легким, вольт в семьдесят, электрическим током, я остановился, ухватился за столб, сползая… Внезапно все, что я видел перед глазами: афиша Пушкинского театра, серебристая перспектива металлического барьера, спицы автомобилей – треснуло, разъехалось на множество рваных кусков и снова сложилось, как картинка-пусли. То, что я увидел там, за действительностью – на долю секунды, сравнимую с фотографической выдержкой – было ужасно, непереносимо. Это было что-то… Трудно объяснить. Это было вроде какой-то липкой человеческой субстанции, подвижной, живой, и в ней проступало множество мясных, беззвучно кричащих лиц… И я узнал некоторые из них. На меня нахлынула невыносимая тоска, отвратительная жалость – к тем несчастным живым существам, которые, ничего не зная о душах, ушедших из них, кушали, смеялись, делали что-то свое, и которых я продырявил, разрезал, сломал, лишив их возможности существовать дальше, как они этого страстно хотели…

Почему это омерзительное, странное, безумное «я», влекомое через Вселенную неизбывной любовью, творит такое безусловное зло?

– Боже мой, боже, – прошептал я. – Боже!

Но у меня никак не получалось большой буквы в этом слове, в имени…

– Боже, прости меня, отец мой, я никогда больше не буду никого убивать, прости меня, я больше не буду, не оставляй меня, отче – Боже мой!

– Эй, тебе куда? – окликнул чей-то голос.

Я обернулся. Черный « Мерседес» медленно ехал рядом, и приветливая улыбка возничего была обращена в мою сторону. Ну что ж? – один раз в жизни расплачусь как настоящий мужчина: просто покажу ему ту штуку, которую держу в кобуре под мышкой – в качестве проездного от нового правительства России по всем дорогам страны.

Я сел в кресло и назвал место.

– Ну и ну! Далековато. А мир все же тесен, факт?

Я посмотрел на него. Модные очки с затемнением, лысина. Доброе, приветливое лицо.

– Тесен, как камера смертника, – сказал я.

Мы помолчали, выруливая на улицу Горького и перестраиваясь в левый ряд.

– Хороша у меня машина? – продолжал водитель, вроде как пустую болтовню.

– Номер только государственный, – сказал я.

– Точно! Кореш один устроил на фирму. Все, как и было начертано.

Я покосился на него. Едва заметная, но несомненная – ни с чем ее не спутаешь никогда – печать зоны, и говорит, будто мой старый знакомый… И тут меня осенило. В самом деле, если мне встречаются люди, которые по прошлой жизни меня не узнают, то должны быть и такие, которых не помню я.

– Сколько же лет, однако, сколько зим, – осторожно проговорил я.

– Ты, братец, похоже, гонишь, а это обидно.

Я еще раз внимательно посмотрел на него. Ничего похожего. Ничего общего. И это было ужасно.

– Послушай, Бог, – сказал я. – Мне очень надо в Переделкино, срочно, ты не мог бы поднажать?

– Это сделаем. Корм казенный, а силы у этой дуры на триста лошадей.

Бог-Из-Машины переключил передачу, мы вырулили на среднюю полосу и понеслись.

– Как тебя угораздило? – спросил он.

– Ищу одну подругу. Это смысл моей жизни. А что нового у тебя?

– Как видишь. Материальная сторона меня не тревожит, забудем об этом.

– Меня беспокоит кое-что другое, – задумчиво проговорил Бог спустя минуту.

Мы вырвались из города и мчались по Рублевскому шоссе, игнорируя дорожные знаки.

– Если ты не понимаешь, о чем я говорю, то оставим это, – сказал Бог.

– Понимаю. Я даже рад, что это случилось не только со мной.

– Памятники? Новые здания?

– Да.

– Как переносишь?

– Жив, как видишь.

– Я уже давно не принимаю это близко. Поначалу – чуть с ума не сошел, конечно.

– Разумеется. Что ты все-таки по этому поводу думаешь?

– На, прочитай.

Это была небольшая газетная вырезка.