— Езжайте по окружной дороге F. Доедете до подъема. Заправка на вершине.
— Сэр...
— Просто выслушайте. Тело находится за станцией, ясно? Собака погрызла руку закопанного там человека. Это женщина или, может, девушка. Я накрыл её руку мусорным баком, но собака скоро доберётся.
— Сэр, мне нужно ваше имя и место, откуда вы звоните...
— Ганнел. Окружная дорога F, примерно в трёх милях от шоссе. За станцией "Тексако". Заберите её оттуда. Пожалуйста. Кто-то будет её искать.
Он завершает звонок. Сердце бешено колотится в груди. Его лицо мокрое от пота, и рубашка тоже влажная. Он чувствует себя так, словно только что пробежал марафон, а одноразовый телефон кажется радиоактивным в его руке. Он доносит его до мусорного бака между столиками для пикника, выбрасывает, не находит это лучшей идеей, достаёт телефон оттуда, вытирает о рубашку и снова бросает в мусорный бак. Он проезжает пять миль по дороге, прежде чем вспоминает — тоже из какого-то телесериала, — что, возможно, следовало бы вынуть СИМ-карту. Чем бы она там ни была. Но теперь возвращаться он не собирается. Он не думает, что полиция может отследить звонки с одноразовых телефонов, но он не будет рисковать и возвращаться на место преступления.
"Какого преступления? Чёрт возьми, ты сообщил о преступлении, а не совершал его!"
Тем не менее, ему хочется лишь вернуться домой, сесть перед телевизором и забыть о произошедшем. У него есть приготовленный ланч, но нет аппетита.
9
Теперь, когда Дэнни покончил со своими запоями, ему нет нужды отсыпаться по выходным. В воскресенье утром он встаёт в шесть тридцать, съедает миску хлопьев и в семь включает утренний выпуск новостей на KSNB[10]. Главная новость на текущий час — это столкновение девяти машин на шоссе I-70 к западу от Уилсона. Ничего не говорится о трупе, найденном за заброшенной заправкой. Он уже собирается выключить телевизор, когда ведущий утренних новостей, которому для покупки пива в баре, вероятно, требуется предъявлять документы, говорит: "Только что поступило сообщение. В небольшом городке Ганнел, расположенном недалеко от границы штата Небраска, обнаружено тело, захороненное за пустующим зданием. Полиция перекрыла окружную дорогу к северу от города, и на месте происшествия ведутся следственные действия. Мы будем держать вас в курсе событий на нашем сайте и в вечерних новостях".
Несколько раз за утро Дэнни заходит на сайт телестанции, а также на сайт KAAS[11]. В четверть часа дня на сайте KAAS появляется сорокасекундный ролик, в котором полицейские машины блокируют въезд на окружную дорогу F. К сюжету, который он видел в утреннем выпуске новостей, добавилось еще одно уточнение: тело, как сообщается, принадлежит женщине. Для Дэнни это не новость.
Он идёт через трейлерный парк к Бекки. Её девятилетняя дочка-милашка Дарла Джин крепко обнимает его. Бекки просит его съездить в "Снэк-Шэк" и купить там бургеров.
— Можешь взять мою машину, — предлагает она.
— Я тоже хочу! — восклицает Дарла Джин.
— Хорошо, — разрешает Бекки, — но сначала иди и переоденься. Футболка вся грязная.
— Необязательно переодеваться, — говорит Дэнни. — Я только заеду на автораздачу.
Они покупают бургеры, картошку фри и напитки из лаймового сока и едят в тени за трейлером Бекки. Там хорошо. У Бекки растет дерево жакаранда, которое приходится постоянно поливать. Потому что, как она говорит, "такой флоре не место в Канзасе". Она спрашивает, чем заняты его мысли, потому что ей приходится по два раза ему повторять.
— Или ты стареешь.
— Просто думаю о том, что мне предстоит сделать на следующей неделе, — говорит он.
— А может, ты думаешь о Марджи?
— Вчера с ней разговаривал, — говорит Дэнни. — У неё чуйка, что её парень сделает ей предложение.
— Ты всё ещё носишься с ней? Да?
Дэнни смеётся.
— Не думаю.
— Дэнни! — кричит Дарла Джин. — Посмотри, как я делаю двойной кувырок!
И Дэнни смотрит на неё.
10
Тем вечером на KSNB показывают репортёршу с места происшествия. Она выглядит неуверенной и растерянной — явно дополнительный сотрудник, который работает только по выходным. Она стоит перед полицейскими машинами, перегородившими окружную дорогу F.
— После вчерашнего анонимного звонка патрульные выехали на заброшенную заправочную станцию в городе Ганнел. Они обнаружили труп неустановленной женщины, закопанной за станцией, которая... — Она заглядывает в свои записи и смахивает волосы с лица, — ...которая закрылась в 2012 году, когда шоссе 119 было расширено до четырёх полос. Дорожный патруль Канзаса пока не разглашает информацию, была ли опознана женщина. Безусловно, её личность не будет обнародована в прессе до уведомления ближайших родственников. Полиция также не сообщает, была ли она убита, но учитывая это заброшенное место... — Она пожимает плечами, как бы говоря: что ещё можно предположить? — Передаю слово тебе, Пит.
"Скоро ее опознают", — думает Дэнни. Главное, что его самого не опознали. Пусть он остается всего лишь "анонимным информатором".
"Моё доброе дело в этом году", — думает он. И кто сказал, что ни одно доброе дело не остается безнаказанным?