Мститель

- Вы слишком недогадливы для человека, который только что предлагал мне найти следы ног на асфальте. Разве вы не понимаете? Кусок свечи покрыт отпечатками пальцев.

- Убийца, - продолжал Энди, - независимо от того, находится ли он в здравом уме, или лишился рассудка, какой-то неизвестной притягательной силой привлекается к месту убийства, и, по-видимому, он уже не впервые побывал здесь.

Энди ничего не рассказал о своих планах Уильмоту и Нельсону. Сперва он должен был поговорить с миссис Бонзор. Однако, эта дама не особенно охотно хотела принять его. Несмотря на то, что Энди подчеркнул важность своего визита, она упорствовала и не хотела его принять. Скотти был посредником и сказал Энди:

- Это очередной женский каприз. Не имеет смысла тревожить ее, Маклэд; в этом отношении она упорна и тверда, как неолитическое ископаемое. Я сделал все, что было в моих силах, но она не желает вас видеть.

- Скотти, я всегда хорошо обращался с вами, поэтому вы должны мне помочь. В каких отношениях она состояла с Эбрэгемом Селимом?

Скотти пожал плечами.

- Маклэд, никогда не нужно копаться в прошлом женщины. Прошлое мертво, так пусть оно не воскреснет, дабы будущее было счастливым.

- Будущее меня не интересует, но о прошлом миссис Крестон-Бонзор я бы охотно хотел узнать кое-что, - настойчиво заметил Энди. - Я вам говорю определенно: я поговорю сейчас с этой дамой… или возможны серьезные последствия.

Скотти моментально исчез и спустя тридцать минут опять появился. Энди терпеливо ждал, желая добиться разговора.

- Она без сомнения больна, Маклэд, как врач вы в этом сами убедитесь. Она хочет с вами говорить только две минуты.

Миссис Бонзор лежала на диване. Скотти говорил правду. Случайное упоминание об убийстве произвело на женщину ошеломляющее впечатление. Заносчивое выражение ее глаз исчезло, и щеки впали.

- Я ничего не могу вам сказать, сударь, - резко сказала она, увидя Энди. - Я не знаю Эбрэгема Селима и не хочу о нем говорить. Если он является вашим другом, то у вас вкус довольно неважный.

- Разве Скотти вам не сообщил?.. - начал Энди.

- Нет, - прокричала она пискливым голосом. - И я не вижу причины для того, чтобы врываться в мою комнату… чтобы допросить меня!

- Вы были когда-либо знакомы с Эбрэгемом Селимом?

Воцарилось молчание.

- Да, я его знала, - вынужденно ответила она. - Много лет тому назад. Но… я не хочу с вами об этом говорить. Мои личные дела никого не касаются. Мне совершенно безразлично, являетесь ли вы полицейским чиновником или частным лицом. Поверьте мне, что мне нечего бояться за свое прошлое.

- Так вот… милостивая государыня, вас зовут Тильдой Мэстэр и вы были повенчаны с Джоном Северном в церкви Сент-Пауль, Мерлебон.

Энди произнес эти слова твердым голосом. Она беспомощно посмотрела на него и вдруг впала в истерику: кричала, плакала и смеялась.

Скотти проявил замечательное самообладание. Он был по отношению к ней нежным и строгим, успокаивал ее и, одновременно, иронизировал. Тактичный Энди вышел из комнаты в вестибюль, куда Скотти вышел через полчаса.

- Маклэд, она расскажет вам всю правду, и так как стенография всегда была моим излюбленным занятием, я все запишу для вас. Мирабель не говорит ни чистом английском языке, и лучше будет, если я все изложу на языке официальных учреждений. Она, как я это заметил, не красива: ее лицо покрыто веснушками, а зубы у нее вставные, поэтому она мне не понравилась, когда я ее увидел впервые в таком состоянии. Не удивляйтесь, что я вам говорю правду: она мне все-таки нравится. Она не особенно молода, но на это не обращают внимания, когда становятся пожилым. Вы удивляетесь тому, что я знаю стенографию, но уверяю вас, что в молодости я записывал 180 слов в минуту и никакой стенографист не мог состязаться со мной в скорости. Согласны ли вы, чтобы я составил стенограмму? Вы предлагайте ей вопросы, а я запишу важнейшие ответы.

Энди согласился. Совместный труд Энди, миссис Бонзор и Скотти оказался весьма плодотворным, и из этого всплыла еще более замечательная история.

XXIX

-  Меня зовут Мирабель-Гильда Крестон-Бонзор. Я точно не знаю, действительно ли такова фамилия моего покойного мужа. Я думаю, что его настоящее имя было Майкл Мэрфи. Он был ирландского происхождения. Когда я его впервые встретила, он был предпринимателем в Сакраменто, в штате Калифорния.

Я родилась в деревне Укфильд, в Сэсикс, но уже семилетней девочкой я попала в Лондон. Когда скончались мои родители, я переехала к тете миссис Пуэль на Бэйем-стрит, Кэмдэн Тоун. В шестнадцать лет я поступила горничной к мисс Джэннет Северн, 104 Меньчестер-сквер. Мисс Северн не была замужем и имела довольно странный взгляд на браки, заключаемые низшими классами населения.

Кроме мисс Джэннет и слуг в доме проживал еще ее племянник мистер Джон Северн. Он обычно приезжал на каникулы. Он учился в университете Кэмбриджа. Мне незнаком этот колледж, но я знаю, где он обучался, потому, что все письма, которые писала ему мисс Джэннет, передавались мне для отправки: она также прочитывала мне каждый раз адрес. Я это хорошо помню.