«Наверное, у него не купили книги. Чтоб им погибнуть! Откуда берутся такие люди? Что мы сделали им плохого? У них шикарные особняки, поместья, автомобили… Почему он мне не разрешает работать на фабрике? Ревнует? — женщина горделиво улыбнулась. — Ревнует, конечно, ревнует!»
— Ох, мамочка, не придет он, не придет!
— Придет, девочка, обязательно придет. Потерпи.
Женщина идет к соседям, берет в долг полбуханки хлеба. Девочка с жадностью съедает этот хлеб.
Вечером девочку снова мучит голод, но она хочет спать. Мать укладывает ее в постель, накрывает тонким одеялом, а сама идет по соседям. Может, у них найдется работа, она готова вязать, мыть полы, стирать белье…
…Дверь открыта. Человек со свертками под мышками, пошатываясь, входит в комнату. Он останавливается, улыбается, качает головой, подходит к зеркалу и пристально смотрит на себя. Потом замечает спящую дочь, направляется к ней, но роняет один из пакетов, сердится, швыряет второй и с силой ударяет его ногой.
— Где она?
Он снова идет к зеркалу и начинает внимательно разглядывать себя. Худое, заросшее колючей щетиной лицо, красные ввалившиеся глаза… «Мужчина… тоже мне мужчина!.. Хозяин дома! Права жена, если не любит!» Взмах кулака, и осколки со звоном сыплются на пол.
Девочка проснулась. Она видит, как отец топчет ногами осколки разбитого зеркала.
— Папочка!
Человек смотрит на девочку'!
Девочка, съежившись, испуганно смотрит на отца.
— Не любите вы меня, ни ты, ни твоя мать… Не любите, лжете мне, лжете, что любите.
— Честное слово, любим, папочка.
— Вранье. Ни ты, ни твоя мать ни капельки меня не любите! Вы хотите, чтобы я умер, а потом…
— Я очень люблю тебя, папочка.
— Да разве можно любить безработного отца, безработного мужа?
Девочка плачет. Ей кажется, что отец сошел с ума. А отец все твердит.
— Где она в такой поздний час? Скажет, к соседям ходила. Ложь! Думает, обманет меня…
Человек зашатался, но, схватившись рукой за стенку, удержался. Ему стало совсем худо. Кружилась голова…
Когда женщина вернулась домой, была уже ночь. Она зажгла в комнате свет и увидела на полу мужа. Он спал, положив голову на сверток книг. Девочка спала в постели.
Женщина тяжело вздохнула. Она ощутила всю силу мучительного голода.
Дурная женщина
•
Окинув меня испытующим взглядом, женщина прошла мимо. Добрела до конца аллеи, вернулась и присела на край скамейки, на которой сидел я.
Проспект, пролегавший за парком, был залит ярким июльским солнцем. Все вокруг словно дремало — поникшая зелень, деревья, дома. Растянувшись под деревом, спала беспризорная кошка; она тяжело дышала, ее облезлое брюхо медленно вздымалось.
Делая вид, что смотрю на кошку, я незаметно следил за женщиной. Вконец стоптанные туфли, слишком широкие бедра, не в меру открытая блузка, огромные дряблые груди и угольки больших, круглых глаз. Женщина тоже украдкой поглядывала на меня. Наши взгляды встретились.
— Очень жарко! — сказала женщина и вытерла грязным платком морщинистый лоб.
— Да, очень.
Она подвинулась ближе.
— Вы, должно быть, не здешний.
— Не здешний.
— Из каких же краев?
Я сказал. Она живо заинтересовалась:
— Зачем же вы бросили такие места, приехали сюда?
Если бы я знал, зачем приехал! Во всяком случае не затем, чтобы испытать счастье стать жителем большого города, и уж, конечно, не потому, что тосковал по трамваям, высоким зданиям и морю. Женщина ждала ответа.
— Не знаю, приехал вот.
— Не торговлей ли вы занимаетесь?
— Нет.
— А чем?
— Думаете, что-нибудь изменится, если я вам скажу?
— Верно… ничего не изменится, — она с грустью покачала головой.
Мы оба уставились на кошку. Ее облезлое брюхо вздрагивало.
— Кошка, и та счастливее нас, — произнесла женщина после долгого молчания.
Я вопросительно посмотрел на нее. Она объяснила:
— Я предпочла бы быть такой вот облезлой кошкой. Тогда можно было бы насытиться из любой помойной ямы, заснуть под любым забором.
Она посмотрела на меня, ожидая вопроса. Я молчал.
— Уже несколько дней я не ела досыта, — продолжала она. — Проститутка? Да, проститутка. Взгляни на меня. Никому уже не нравлюсь. Никто и не смотрит. Устала всем в глаза заглядывать. Работы бы. Да где ее взять? Хотела помереть — дьявол нашептывал броситься с Баязитовой башни в море. Не смогла… Трудно оказалось с жизнью расстаться. Поганая трусость. Заснуть бы и не проснуться. Жена одного армянина приютила меня в своем подвале. Иногда думаю, убью себя, да тут же сердце начинает ныть: хозяйка-то хлопот не оберется.
— …
— Умру в ее доме, испугается, несчастная. Да и кто меня вынесет? За вынос надо платить, а она человек бедный. И жителям квартала хлопот наделаю. Хорошо бы, если со смертью человека и тело его, подобно духу, превращалось в дымок и исчезало.
— …