Пётр недовольно поглядел на полупустой бокал с бренди, лежащий в руке. Хрустальные грани бокала подрагивали, повинуясь движениям руки незадачливого писателя и выпивохи и, вдруг завертевшись, чётко и ясно сложились в маленькое зеркальце. На Петра уставилось пухлое и небритое лицо мужчины чуть за тридцать, со слабым подбородком и капризным ртом с полными губами. Крупный, слегка скошенный вбок нос, очень светлый цвет кожи лица, хотя и несколько потускневший после бессонной и праздной ночи, красивый ровный лоб, светлые волосы с начинающейся залысиной. Голубые глаза смотрели внимательно, а тонкие, почти незаметные брови удивленно приподнимались, подчеркивая едва заметные скулы, выдающие в посетителе человека непрактичного и слабохарактерного, живущего выдуманными мирами.
Застывший было Пётр очнулся, резко отбросил недопитый бокал с бренди к краю стойки, и, круто развернувшись на стуле, позабыв попрощаться с добряком Билли, стремительно выбежал из бара в начинающийся день. Пётр не услышал, как отброшенный им бокал неспешно докатился до края поверхности, на полсекунды завис, как бы колеблясь, словно выбирая свой дальнейший путь, и сорвался, вдребезги разбившись о деревянные доски старого пола.