Муха

И, как только засыпаю, в прохладном воздухе вокруг принимаются кружиться: и тёплые щёки земли, и налетевшая вдруг стая свиристелей. Сквозь гроздь калины двигается, не переставая, вослед за светилом, рубиновая карусель солнечных лучей. Большой зелёный дятел, ни с чего осмелев, обхватил четырьмя пальцами ручку двери, стучится манерно, – три через раз. Он вежлив довольно, необычно медлителен, не портит досок, но и не требует немедля впустить его в дом. Он просто сообщает о своём присутствии, о том, что рядом, и готов…

– Да что он может, он, птица?! Годен на что!?

И почти над ухом, с неприкрытой укоризной, сожалея обо мне, плачет синица:

– А ты? А ты? А ты?

Пробуя голос, луна перебирает струны проводов. Мороз скручивает их ниже на тон. Мало ли что, – на первый раз пусть даже так. А то сорвётся с ноты луна, насмеются над нею свиристели, хотя и сами поют, будто полощут горло родниковой водой.

Рыбий клей

Пятница. Библиотека. Широкий подоконник с плотной чешуёй разложенных на нём книг, а ты как в тумане – не знаешь, какую взять. Обложки стёрты, облуплены, ссыпаются крошками, шелушатся, словно кора сосны, подчас, даже невозможно прочесть название полностью. Пролистываешь одну, другую и хватаешь с жадностию ту, которая сама уж вцепилась в тебя колючками коготков, как новорождённый котёнок.

– А можно ещё одну?

– Да ты прочти сначала эту! Вернёшь в среду.

– Я в понедельник верну.

– Это взрослый день.

– Ну и что?!

– Тут будут выложены книги для взрослых! Да, и не позабудь подклеить! Видишь, вот тут отстаёт корешок, и страничка надорвана. Обложку надо закрепить с двух сторон, а страницу – тоненькой полосочкой, и тоже с обоих сторон.

– С обеих… – По привычке поправляю я.

– Не умничай! Знаешь, как это делать?

– Знаю, знаю! – Торопишь ты библиотекаря, но она не унимается, и не отпускает, покуда не растолкует, что клеить надо аккуратно, промокая лишние капли, и не закрывать книгу, до тех пор, пока не просохнет клей.

– И запомни, – никакого мучного или рыбьего клея, только канцелярский, да не загораживай строчки, пожалуйста, а то, как читатели узнают, что там написано!?

– Да я калькой, она тонкая, прозрачная, у меня есть! – Спешу успокоить я.

– Всё равно, не закрывай! – Настаивает она, протягивая формуляр.

Крупным некрасивым почерком вписываешь туда свою фамилию и, почти вырывая книгу из рук библиотекаря, бежишь домой, прижимая к сердцу новое, неведомое, что таится в этом, впитавшем запахи иных, подчас не слишком чистых рук, томике, и едва удерживаешься, чтобы не присесть по дороге на скамейку, ведь, стоит лишь открыть книгу, то всё, считай, – пропал. Не встанешь, пока не закончишь читать, или покуда не отыщет тебя мать:

– Опять?! Ну, сколько же можно уже?!

– Мамочка, милая, ну, пожалуйста! Я быстро, в библиотеку, пока не закрыли!!!

– Зачем тебе? Ты только оттуда! – Мать кивает на книгу у меня в руках.

– А я уже прочитал…

– Но не подклеил!

– Ну, пожалуйста!!!

– Без разговоров!

Мать непреклонна, а мне – мучайся до следующего дня, или вовсе – до среды.

Домашняя библиотека, как бы не была велика, читана-перечитана. Собрания сочинений стоят на полках аккуратными рядами. Между походами в правое крыло ДК20, где размещается наш Athenaeum21, берёшь наугад любую, и перечитываешь, стараясь отыскать нечто, пропущенное в предыдущие разы. И находишь, конечно! Только в тех, библиотечных, пока неизвестно почти что всё…

Они натруженные, опухшие, зачитанные, словно израненные в боях, с рыхлыми по краям листочками, будто бы кто-то долго отщипывал от них по крошке, как от ломтя хлеба, и такие же вкусные, как он.

Помню, одну книгу я брал из библиотеки даже тогда, когда мать купила мне свою. Герой новенькой, из магазина, пахнущей чистой бумагой и типографским клеем, был немного чужим, немного щёголем… и, если признаться честно, я так и не смог привыкнуть к нему. Он не стал мне родным, как тот, исчезнувший однажды в мясорубке пункта приёма макулатуры.

О, если бы я только знал наверняка, что это произойдёт, дабы спасти моего друга, явился бы обязательно и непременно. Но увы, меня не было рядом, когда, обвязанные бечёвками пачки, загружали в бортовую машину, и везли туда, откуда книги не возвращаются никогда. Мне страшно представить, – что чувствовал он, близкий и любимый герой, подле никому ненужных или непонятых другими. И.… я так жалею, что не решился позабыть его вернуть, а не сделал того лишь от потому, что понимал, – он никогда не одобрит моего поступка, даже ценой своего небытия.

Пятница. Библиотека. Широкий подоконник, и на нём, шевеля хвостом, большая красивая рыба сияет разноцветной чешуёй, каждая из которой – книга. Но стоит только прикоснуться, почти к любой, она пристанет к сердцу так крепко, что уж ни за что не оторвать. Всё-таки, прочная эта штука – рыбий клей.

Как маленький