Мумия для новобрачных

«Плохой день» означает, что Лешенька сегодня буйный. У него случаются необъяснимые приступы ярости. Он всегда был очень мягким и очень добрым человеком. Это все болезнь. Это чудовище, которое сжирает его изнутри, иногда выплескивает свою злость наружу. Лешенька крушит мебель, потом дядька Степан все чинит. Хотя теперь в его комнате стоит очень крепкая мебель, и дядька Степан вторую дверь поставил – Лешеньке отсюда не вырваться. Дядьке Степану в таких случаях помогает слуга Толстовцевых, у которых точно такая же квартира, но этажом выше. Но после того, как дядька Степан вторую дверь поставил, он обычно просто запирает ее снаружи. Окно закрыто плотными ставнями. Лешеньке их не выбить. Открываем их, только когда кто-то еще находится в комнате. Тогда пускаем дневной свет и воздух. Я уже говорила про воздух. Первое мое желание, когда я сюда вхожу, – это распахнуть окно пошире. Я даже про сирень редко вспоминаю, которая весной пышно цветет в парке напротив. Не до сирени, не до цветов – просто нормально дышать хочется. Здесь такой спертый воздух, такой запах… Но обычно Лешенька сидит даже без лампы. Свет режет ему глаза. Ему лучше в темноте. Но когда я здесь и пишу, я открываю ставни, иногда окно или включаю лампу, но в стороне. А дядька Степан выкладывает перед Лешенькой его любимые вещицы, как нам доктор советовал. И я про эти вещи напоминаю Лешеньке – про то, что каждая значила для него при жизни. То есть, конечно, не при… Он жив! Он еще жив! Когда он вел активную жизнь – вот так будет правильно. Я уже писала об этом. Но как не написать снова? Я же все это вижу в каждый свой приезд сюда.

И вообще я не понимаю, как он сейчас может буйствовать? Он же давно не может ходить. Или может в эти моменты, когда в нем просыпается зверь? Я видела только результаты этого буйства. Но он сейчас даже с палкой своей передвигаться не может. Эта палка появилась год назад. Не трость, а именно палка. Ее тоже дядька Степан вырезал. Специально ездил в лес у родительского дома, где мы все родились, выросли и жили много лет, нашел там подходящую. Это нам так доктор посоветовал. Сказал, что нужна очень толстая, очень крепкая, чтобы по-настоящему опираться на нее. Не красивая, но абсолютно ненужная трость – «для вида». Я не понимаю, зачем мужчинам эти трости «для вида»?