Со временем я узнаю Транков лучше. Их повар готовит для меня искусственную еду (им самим есть не нужно), они пускают меня в свою удобную кровать (им самим спать не нужно). Так или иначе, с удивлением я обнаруживаю, что они мне даже нравятся. По-своему, по-неотесанному, они довольно очаровательны и любезны. И, хотя они одинаковые роботы, сошедшие с производственного конвейера компьютера метеоролога (роботы делают роботов, хвастаются они мне; и никто не знал, что это возможно!), у каждого свои заскоки. Транк № 33 боится пауков. Транк № 72 любит посмеяться. Транк № 97 вечно любопытничает. Транк № 38 — мастер на все руки. Мораль такова: все уникальны, даже роботы в массовом производстве. Меня очень утешает мысль, что каждый может что-то дать миру. И в честь этого откровения я решаю составить список десяти лучших Транков на все времена.
1) Транк № 143. Что можно сказать о 143-м, что уже не сказали до меня? Бесспорно, это самый сложный Транк, сочетающий бредовый мыслительный процесс своего предтечи с почти сверхъестественной любовью к логическим загадкам. Решить их, понятно, он не может, потому что идиот, но его неустанная уверенность располагает к себе и, пожалуй, являет всем нам ценный жизненный урок.
2) Транк № 3907. Вау. Ну и Транк! То смешной, а то трагичный — этот Транк точно стоит цены за билет. Должен признаться, когда мы познакомились, я был чуточку в депрессии — застрял во время апокалипсиса в пещере. О горе мне! Да? Но 3907-й и слушать этого не стал. После того как он подбил меня на игру в гляделки, в которой я проиграл (они не моргают! Никто не знал!), он еще целый час травил мне анекдоты. В основном детсадовские и часто женоненавистнические, но меня тронуло уже одно знание, что он пытается меня подбодрить.
3) Транк № 908. С этим Транком мы сблизились больше всего. Может, он не такой блестящий или умелый, как 38-й или 3907-й, но благодаря этому Транку я заглянул в себя. Почему? Потому что 908-й больше всех похож на меня: пытливый, страдающий, амбициозный. Мы говорили допоздна, пока он попивал пунш (на горьком опыте я узнал, что пунш ненастоящий!), а я — синтетический ржаной виски. Именно он сказал, что мне стоит дать Окки второй шанс. Я объяснил, что Окки почти наверняка давно уже сгорел, но если нет, то я прислушаюсь к этому мудрому совету.
4) Транк № 17. А этот Транк — всем Транкам
5) Транки № 10 846 и 710 (ничья). Глядя на этих Транков, я плакал. Их любовь друг к другу переступила все границы и научила нас раз и навсегда, что любовь есть любовь.
6) Транк № 6555. В 6555-м вы найдете всю кутерьму, фальстарты и тупики настоящей жизни. Этого Транка не подают на блюдечке с голубой каемочкой. Он не объясняет, как его понимать. Он вознаграждает повторные взаимодействия. Этот Транк то влюблял в себя, то доводил до бешенства. Возможно, ни один Транк не отражает наши настоящие человеческие отношения, наши попытки найти общий язык так же, как № 6555.
7) Транк № 888. Я бы не удивился, что компьютер прикалывался, когда делал этого Транка. Он безумный, но в самом прекрасном смысле. Может, мы никогда не узнаем, о чем он говорит — его речи чем-то напоминают эксцентричные, наркотические, гениальные тексты американского примитивиста Филипа К. Дика, — но просмотр всегда увлекательный, веселый и заставляет задуматься.
8) Транк № 1. Первая версия. 1-й, без музыкального слуха и суперсил, — почти как оригинальный «Кинг-Конг». Можно ли считать новые версии лучше? Ну, технически да. Но чего ему не хватает в сложности, он более чем наверстывает в нелепом грубоватом очаровании.
9) Транк № 11 722. Этот Транк раздвигает рамки. Он говорит: «Думаете, вы знаете, что такое Транк? Тогда смотрите сюда». Он иллюстрирует добрую сторону Транка, игривого Транка, того, кто всегда рядом, похлопает по плечу или покажет карточный фокус. Он напоминает нам, что у каждого есть множество граней.
10) Транк № 4391. Захватывающий Транк. Динамичный, дерзкий. Вызывающий. Транк, с которым хочется провести время в пятницу вечером после трудной рабочей недели. Адреналин в 4391-м бьет ключом. Истинное постыдное удовольствие.
Я запостил свой список и впервые понимаю, что мне пора двигаться дальше. Конечно, Транки в списке рады признанию, но миллионы остальных чувствуют, что их обошли вниманием. Ведь все хорошо потрудились. Но критик обязан быть честным, даже рискуя задеть чьи-то чувства.
— Это всего лишь мнение одного человека, — говорю я им и, кажется, смягчаю удар.
А скоро они поют мне вслед: