Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

Видели списки на компенсацию за разрушенное жилье: они как лотерея. Например, дом по улице Заветы Ильича тоже участвует в “лотерее”. Прямо на всеобщее обозрение, на углу единственного в Грозном отделения банка, приклеены бумажки, где написано, что компенсацию получат граждане квартир № 20, № 27 и № 46. Других номеров нет. Это “счастливые” номера? Причем рядом с номерами квартир указаны фамилии владельцев, но я и мама никогда этих фамилий не слышали. Никаких знакомых фамилий жильцов из нашего разрушенного дома нет!

Еще меня тревожат вопросы: где будем жить? Что будет с кошками? С 1 июня сессия в вузе.

В Школе корреспондентов смудрили. Выдали корочки дипломов, а табель с оценками – нет. Как узнать, кто как учился? Я была отличницей, но были те, кто едва дотягивали до трояков. Корочки все красного цвета, и мы заплатили за них по 150 р.

Потом прошел слух, в виде “сарафанного радио”, что в министерстве есть десять мест для “особо одаренных”. Для тех, кто должен продолжить учебу за границей. Директор Школы корреспондентов бегом побежал в министерство. Интересно, кто поедет учиться в Европу?

Я составила списки мирных жителей, которые пострадали при обстреле 21 октября 1999 г. Но фамилий немного – только те, чьих родственников я нашла сейчас. Наши торговые ряды были на большом расстоянии от эпицентра взрыва.

В организации “Мемориал” сотрудники выдали лекарства, витамины – для поддержки больного сердца мамы. Спасибо!

02.06.

Сессия накрылась медным тазом!

Габи выручает меня, делает ксерокопии лекций – иначе как потом буду сдавать экзамены?

Я очень устала, смертельно хочу спать, но просто обязана записать все, что сегодня случилось: мы поехали к тете Лейле, решили поискать в ее районе квартиру и попали под обстрел!

На остановке “Автобаза”, недалеко от здания правительства, проходил митинг. Около двухсот женщин пришли туда с требованием отпустить их сыновей, незаконно задержанных военными. С удивлением я обнаружила, что не все митингующие – чеченки. Были и русские женщины в платках, с фотографиями на транспарантах – их дети тоже пропали без вести. Женщины кричали и плакали, что сначала их сыновей пытают, а потом продают их трупы родным или же просто где-то тайно прикапывают. Таких случаев сотни! По роковой случайности мы с мамой оказались в самой гуще событий и застали тот момент, когда военные принялись избивать ногами какого-то корреспондента, снимающего процесс митинга на камеру. Корреспондент катался по земле, подобно футбольному мячу, а его били ногами. Корреспондент кричал:

– Помогите!

Мы и еще несколько женщин бросились было к военным, но тут кем-то из начальства раздался приказ – уничтожить митинг. Началась адская стрельба с автоматов и пулеметов, и мгновенно митинг, где в основном были женщины и старухи, окружили БТРы и танки. Военная техника перекрыла трассу и путь к отступлению.

Пули свистели и падали около нас. Митингующая толпа, испугавшись стрельбы, бросилась бежать мимо военных машин. Люди падали, толкали друг друга, кричали. Передо мной упала старая чеченка, и несколько человек, не соображая от ужаса, побежали прямо по ней. Я и мама помогли ей подняться и, взяв ее за руки, стали выбираться из зоны обстрела.

В поднявшейся суматохе военные куда-то утащили несчастного корреспондента. Остальные граждане под свист пуль бежали вдоль трассы, к ближайшему зданию – медицинскому училищу, расположенному недалеко от Дома печати.

Некоторых митингующих военным удалось схватить, и они увезли их в грузовике. Старушку, поблагодарив нас, подхватил внук лет четырнадцати, после чего они засеменили к ближайшим деревьям, надеясь за ними укрыться. Мы успели добежать вдоль бетонной стены и юркнуть за угол дома, где расположена конторка “Мемориала”.

Минут через сорок стрельба окончательно стихла, и в сторону “захвата”, где проходил до этого митинг, жутко воя, понеслись машины “скорой помощи”. Видимо, были раненые.

P. S. Возвращаясь домой после “приключения”, мы встретили парня. Он – сумасшедший. Мать-старушку убили у него на глазах военные, после чего у парня повредился рассудок. В нашем городе его многие знают. Жалеют. Мать у него была русская, кто отец – неизвестно. Этот парень знает мусульманские молитвы, все время читает их вслух и плачет. Бисми Лляхи Рахмани Рахим. Он отзывается на имя “Игорь”. Ночует в развалинах. Мы отломили ему кусочек лепешки.

Потом отправились к Зайчику. Отнесли ей на хранение наши самые ценные вещи: мои дневники (детский и военный), мамину куртку и книги: Тору, Библию и Коран. Больше у нас ничего нет.

03.06.

На рассвете, в полном отчаянии, мы вышли и стали спрашивать у всех встречных, возьмет ли кто нас под свою крышу. Я и мама обошли почти весь Грозный и потратили еще один день жизни.