Машинист дал гудок, потому что много прохожих переходило линию возле платформы, и поезд тронулся. Саша видел, как по вагону прошла высокая фигура Ермила. Вагоны замелькали, и скоро хвостовой вагон, мелькнув красными полосами, пропал за поворотом, но ещё долго слышался отдаленный шум электрички.
Саша, засунув руки в карманы, вместе с Казанкиным побрёл по платформе. Сойдя со ступенек, они распрощались, и Лыткарин направился вдоль линии домой.
Он брёл по насыпи. Ветер шевелил верхушки пожухлой травы, не заметённой снегом, а ему было грустно и казалось, что поезд унёс частицу его самого.
22.
Ермил с Верой приехали в Москву в двенадцатом часу. Ещё на перроне Вера взяла его руку и не отпускала. Она молчала, не привыкшая к столичной вокзальной сутолоке, только широко открыв глаза, глядела по сторонам, оглядываясь на носильщиков с тележками в руках и бляхами на груди, везущими тяжёлые чемоданы. Всё для неё было новым.
— Ты ни разу не была в Москве? — спросил её Ермил.
— Бабушка говорит, что мы ездили, но это было давно, я не помню, — ответила Вера и крепче сжала руку Ермила.
— Сейчас мы поедем на метро на другой вокзал, — сказал он девочке. — Ты увидишь, какое метро красивое. Оно под землей, но там чисто, светло и хорошо.
В метро он помог ей стать на эскалатор, и она прижалась к нему, не высвобождая свою руку из его руки, и смотрела, как одни люди поднимались, а другие опускались по лестнице вниз. Её маленькая тёплая ладошка, как птенчик, крутилась в руке Прошина.
На Курском вокзале он купил полкило конфет и пряников.
— Папка, — сказал ему Вера. — Зачем ты так много купил конфет? Теперь мы будем жить с тобою, и деньги надо беречь.
— Ладно, ладно, — потрепал девочку по плечу Ермил. — У нас хватит денег. А не хватит, я ещё заработаю.
Он задумался и надолго замолчал.
Он посмотрел в бумажку, что ему дали в районо, прочитал адрес и после этого купил два билета, детский и взрослый, посмотрел расписание, и они стали ждать поезда.
Электрички ходили в эти часы редко. Ермил хотел зайти в вокзал, боясь, что девочка замёрзнет на открытой платформе, но Вера отказалась.
Он смотрел на Веру, на душе было тоскливо и пасмурно, как и вокруг. Посыпанный солью перрон был в снежной каше. Ходить было неудобно и противно. А Вере всё было не по чём. Она прижималась к его ногам и, улыбаясь, смотрела кругом. Множество людей, объявления по радио, шум отъезжающих и приезжающих электричек — всё было ей ново и интересно.
До отхода их поезда оставалось не больше двадцати минут, а он ещё не прибывал на свой путь. Ермил взял Веру за руку и пошёл к табачному киоску. Захотелось очень курить, так, что терпеть было не вмочь. Он купил пачку сигарет «Новость», они только недавно были пущены в производство и пользовались всенародной популярностью. Надорвал пачку, вытащил сигарету с белым бумажным фильтром и закурил, стоя невдалеке от урны. Выкурив сигарету, он почувствовал, что ему стало спокойнее, и он стал смотреть по сторонам не с таким безразличием, как прежде.
Увидев продавщицу мороженого, спросил Веру:
— Мороженое хочешь?
Она пожала плечами, сощурила глаза.
— Знаю, что хочешь, только стесняешься сказать… Сейчас купим по мороженому.
Он купил два пломбира в стаканчиках для себя и для Веры.
Вскоре подошла электричка. Они вошли во второй вагон и сели у окна. Вагон показался Ермилу холодным, и он перешёл в другой. Тот был теплее, окна были чистыми, морозного инея на стеклах не было. Пассажиров было мало. Кто-то читал газету, книжку, девушка с парнем ели пирожки с мясом.
В назначенное расписанием время двери закрылись, а перед этим машинист объявил, что двери вагонов автоматические. Такие электрички только появлялись на железных дорогах, и это было интересно даже Ермилу. Вагон поплыл мимо перрона, мимо железнодорожных красных с белыми углами и наличниками зданий, мимо светофоров и других путей со множеством стрелок.
Вера смотрела в окно. Поезд медленно, стуча колёсами и сцепками, проплыл через стрелки, моторы загудели мощнее, и под вагоном чувствовалось, будто ложками мешали в большой кастрюле.
Скоро поезд набрал скорость. Около земли, поднятые ветром, как маленькие белые птички, летали обрывки бумаги, обёртки от мороженого, пустые пачки из-под папирос, кувыркались и замирали чуть в стороне, обессиленно ложась на чёрный снег, как будто энергия, которая была заключена в них, иссякала, и они умирали. Мелькали дачи и деревья, станции и платформы, и шипел сжатый воздух, открывая двери на остановках.
Ермил сидел, положив ногу на выступ стенки вагона и опершись подбородком на руку. Он смотрел на двери тамбура, которые не спеша, подчиняясь невидимой силе, раскрывались на поворотах, уползая в стенки и также медленно закрывались. Ермилу казалось, что он едет не туда. Вера жадно смотрела в окно и её перемазанные шоколадом губы трепетали от каждой вновь увиденной картины за стеклом: будь то лошадь на переезде рядом с грузовой машиной, или стайка гомонящих и толкающихся мальчишек на платформе.