Мурманский сундук

— Третьей? Геронт мне как-то говорил, что у тебя сосед появился?

— Появился. Совсем недавно. Нил Петрович. Тоже старикан…

Проехали небольшой перелесок, спускавшийся в заросший ольхой и черёмухой овраг, миновали поля, давно не засеваемые, и среди расступившегося леса, на взгорке показался хутор. Под колёсами задребезжали не скреплённые круглые брёвна моста, перекинутого через узкий ручей.

— Теперь некому будет и мосток починить, — вздохнула тётка Вера, потуже завязывая платок под подбородком. — Геронт его всё ремонтировал: где бревно заменит, перильце поправит. Теперь некому… Доживаем, Коля, последние денёчки, — горестно заключила тетка Вера.

— Ну ты опять за своё, — недовольно сказал Воронин, а сам подумал: «Правда твоя, тётка! Вон всё зарастает. Не только мосток провалится. Всё лесом зарастет».

При богатом хуторянине Антипе Загодине здесь было несколько построек: просторный пятистенок, в котором жил хозяин с сыном, дом в четыре окна по переду, в котором обитала его родственница старуха Пелагея и батраки, несколько сараев, конюшня, свинарник и коровник. После того, как хозяина с сыном забрали «органы», пятистенок, подожжённый Загодиным, восстановили, в нём жили вновь прибывшие колхозники. После смерти Пелагеи её дом председатель колхоза Семён Воронин отдал Геронту, бывшему батраку Загодина, ютившемуся после высылки хозяина в сарае. Когда он женился, ему передали восстановленный хозяйский дом, а в его поселили колхозника Самсонова с женой Верой, племянницей Пелагеи. Геронт, также, как и тётка Вера, не хотел расставаться с хутором, который влился в колхоз в своё время, и не поехал на центральную усадьбу совхоза в семидесятые годы, оставшись коротать свои дни на старом месте.

Николай подвёл машину к дому Геронта. Был он старый, не обшитый тёсом: венцы были почерневшие, но ровные и гладкие, положенные в середине ЗО‑х годов, с итальянскими окнами, резной светёлкой, с широким крыльцом.

Николай заглушил мотор, вышел из салона и помог выйти тётке Вере. Она оправила платье и медленно шагая, пошла к крыльцу. Николай последовал за ней. Поднявшись, тётка Вера вытащила щепку из пробоя, перекрестилась и раскрыла дверь.

Сени были сумрачны и по-утреннему прохладны, лишь в щель в углу потолка пробивался острый лучик света. В прихожей было светло, но сыровато, видно, Геронт давно не протапливал дом.

— Вот посмотри, что изверги натворили, — сказала тётка Вера, отдёргивая тёмно-вишнёвые занавески, которыми был задрапирован проём, ведший в переднюю.

Николай шагнул туда. Действительно, комната напоминала ристалище, где в жестокой схватке боролись люди: ящики комода, сдвинутого от оконного простенка на середину комнаты, были вытащены и валялись в разных местах, один был с покорёженной боковой стенкой, старинные венские стулья опрокинуты на пол, занавески с окон были сорваны, так же как скатерть с круглого стола. На полу были разбросаны черепки от разбитой фарфоровой посуды, графин с отбитым горлышком, бельё, выброшенное из шкафа, старые газеты, фотографии…

Геронт сидел на стуле, привязанный к спинке, склонив голову набок.

— Ты проходила к нему? — спросил Николай тётку Веру.

— А как же. Как вошла, чувствую, что неладно и подошла. Глаза ему закрыла…

— Подходить больше не будем, — сказал Николай, сбоку глядя на Геронта. — Пусть милиция сначала посмотрит… Тут дело, конечно, не чисто. Ничего не убирай до приезда милиции, — предупредил он тётку Веру. — И вообще закрой лучше дом, а сама иди к себе. На замок закрой! А я в город.

— Ты уж недолго, Николай, — просительно сказала тётка Вера.

— Как выйдет. Постараюсь.

— Телеграмму не забудь дочери его дать. Приедет ведь отца хоронить.

— Адрес у тебя есть?

— Есть, есть. Записывала я его. Она года два назад приезжала с детьми, нет, не с детьми, а с внуками, стало быть, правнуками Геронта… Побыли недолго. Не стали гостить. Адресок оставила, сказав: «Если что с отцом случится, сообщи!» Он у меня за божницей. Сейчас принесу. Вот и пригодился, — шептала тётка Вера, выходя из дома.

Николай остался один и вновь осмотрел комнату. Действительно, она имела такой вид, что здесь произошло побоище. Раз всё выкинуто, перевёрнуто вверх дном, значит, чего-то искали. А чего? Деньги? Всё ли осталось на местах? У Николая было такое ощущение, что в доме чего-то не хватает. Он раза два или три был у Геронта и запомнил интерьер дома. Раньше в нём светилась жизнь, а теперь веет пустотой, словно у него сердце вырвали.

— Чего же не хватает? — Он обвёл глазами пустые углы. — Икон, вот чего нет в доме.

— А где иконы, тёть Вер? — спросил Николай хуторянку, когда она вернулась с листком бумаги, на котором был записан адрес дочери Геронта.

— А что их нету? — спросила она и повела глазами в угол.

Божница была пуста.

Тётка Вера перекрестилась, взглянула на Воронина:

— И вправду нет. А я, старая, и не заметила.