Muse. Electrify my life. Биография хедлайнеров британского рока

4 октября 1999 года дебютный альбом Muse стал громом среди ясного неба в Британии, где в это время звучит безликая и откровенно скучная рок-музыка[54]. Альбому удалось расцветить пейзаж сразу нескольких жанров. На нем и сложные рокерские рифы и цепляющие поп-мелодии, выходит, общее настроение пластинки тяготеет к ню-металу? Если да, то группы вроде Korn, Limp Bizkit и Slipknot (вызывающая беспорядки группа рок-фриков, одетых в пронумерованные комбинезоны и адские хэллоуиновские маски и знаменитых тем, что отливали друг на друга на сцене и носили в банках мертвых ворон, чтобы нюхать, когда им хотелось попасть «в особую зону»), сделали жанр, по крайней мере в глазах мейнстримовой прессы, в лучшем случае мерзким развлечением, а в худшем – плохой шуткой в бейсболке. Muse на задней стороне обложки были одеты в черное и играли эпичную оперную гитарную музыку а-ля The Bends: они новые Radiohead? Если да, то они опоздали на четыре года – сами Radiohead уже отвернулись от такой грубой патетики, два года назад записав OK Computer, а сейчас, по слухам, они работали над экспериментальным, минималистическим, «ноутбучным» альбомом. Альтернативная музыка утратила вкус к помпезным рок-гитарам и нашла утешение в симпатичных мужчинах в кардиганах и меховых шапках. Копии альбома, разосланные журналистам, определенно привлекали внимание: компакт-диск прятался между двумя прозрачными квадратными листами плексигласа, скрепленными в центре пластиковыми гайкой и болтом, а к передней части был приклеен маленький гаечный ключик[55], но было совсем неудивительно, что Showbiz, пусть и не попал под полноценный удар критической рапиры, получил от нее немало уколов.

Мрачная фотография группы в черной одежде на задней обложке, а также загадочное оформление – изображение безликой космической леди в белом мини-платье, ступающей в вулканическое озерцо на далекой планете льда и огня, – вызвали обвинения в притворстве и подозрения, что группа на самом деле тайные киберготы. Одни рецензенты нашли туманные, тоскливые стихи Мэтта раздражающими, другие же отмечали их общую привлекательность: достаточно рóковые для металлистов, достаточно мелодичные для попсовиков и достаточно жалобные для фанатов инди. Регулярно упоминали Suede, Nirvana, Mansun и (о да) Radiohead; слова «вагнеровские сверхгимны» впервые появились в рецензиях на Muse именно тогда и поселились в них на ближайшие лет десять; оценки редко поднимались выше шести баллов из десяти. Showbiz получил сдержанное полуодобрение, настороженные, но заинтригованные рецензенты подходили к нему так, как подошли бы к какому-нибудь пульсирующему инопланетному созданию, сбитому на дороге.

Критики не изувечили альбом настолько, чтобы мгновенно убить карьеру группы, но в то же время и не писали восторженных, почти оргазмических рецензий, после которых Muse купались бы в обожании прессы примерно полгода, после чего исчезли бы навсегда, так что Showbiz в первую неделю выполз на 69-е место в чартах. Его купили все бешеные фанаты Muse… и, по сути, больше никто. Группа была в турне по средних размеров университетским залам на разогреве у Skunk Anansie, когда до нее дошли новости, и Мэтт, Дом и Крис постепенно начали осознавать истинное положение дел и предстоящий объем работы. Если взрывные живые концерты помогают найти новых фанатов, а их записи покупают только фанаты, то придется гастролировать и гастролировать, словно от этого зависит их жизнь. А на той развилке на неровном пути к успеху им на самом деле так и казалось.

Но, пока они переворачивали страницы гастрольных расписаний, которые присылали им все чаще, – гастроли для них уже распланировали вплоть до нового тысячелетия практически без отдыха, – до них дошла еще одна волшебная новость. Продажи во Франции – где Showbiz продавался уже целый месяц, а рецензии в журналах не такие циничные и не стремятся угодить определенной сцене, – оказались в пять раз выше британских: удалось продать уже 35 000 экземпляров, и это число только росло. Похожий спурт наблюдался и в Германии. В континентальной Европе Showbiz стал небольшой сенсацией.

Хватит уже «наращивать местную фан-базу»; пришло время отправиться в путь и дать европейским лейблам то, что они просят.

* * *

Сказать, что разнообразные европейские гастроли Muse в конце 1999-го и начале 2000 года были бурными – значит ничего не сказать. Они были волнующими, напряженными, подавляющими, пьяными, жестокими, вдохновляющими и чертовски смешными. И едва не свели Muse с ума.