Мускадин

На его постели сидел толстый исполнитель блюзов в черных очках. На полке для чемоданов примостилась стройная блондинка лет двадцати. Мускадин, закинув руку за голову, сидел на полу. Временами он запускал пятерню в свои густые, мелко вьющиеся черные волосы.

Гилрой, стоя в дверях номера, спросил спокойно: «Это исполнитель блюзов на моей постели?»

«Однажды утром, — пел негр, аккомпанируя себе на гитаре со стальными струнами, — этот черный фургон приедет, чтобы забрать меня. У-у, ум-у-ум».

— Это, — сказал Мускадин, — не кто иной, как сам Слепой Сан-флауэр Слим, собственной персоной, вот кто.

Гилрой покосился на Мускадина.

— Черт возьми, где твой правый глаз?

— Погребен вместе с умершим прошлым, — ответил Мускадин, распрямляя спину.

— Он потерял его в клубе «И не то и не это» на Дивисадеро-стрит, — сказала блондинка. — Я — Джин Пинэджиан из сан-францисской «Пост Энкуайр», у меня там было свидание, но я увидела мистера Мускадина, сидящего на электрооргане, узнала его и попросила дать мне эксклузивное интервью.

— Я видел полное блюдо стеклянных глаз, когда выбирал себе новые контактные линзы, — сказал Гилрой. — Все будет в порядке, мисс Пинэджиан, мы будем счастливы дать вам эксклузивное интервью завтра утром. А сейчас, я полагаю, мистер Мускадин нуждается в отдыхе.

По правде говоря, андроид никогда не нуждался ни в каком отдыхе. Предполагалось, что он будет сидеть себе тихонько в своем кресле в то время, как Гилрой спит. Но в последнее время это условие нарушалось все чаще.

Девушка кивнула»

— Он так измучен. Слим, пошли.

Блюзовый певец оставил постель, галантно открыл дверь перед журналисткой и оба ушли.

Гилрой запустил руку в бумажный мешок, который он принес с собой.

— Я добыл тебе новую кисть. Не отсылай ее какому-нибудь борцу за мир женского пола.

— Мир, — повторил Мускадин. Он взял кисть и стал с отсутствующим видом привинчивать ее к запястью. — Скоро я познаю его. Река забвения течет к морю и под конец усталая Лета возвращается домой, к вечному покою.

— Обещаешь оставаться на месте, пока я не сбегаю, чтобы купить тебе глаз?

Мускадин взъерошил свои кудрявые волосы только что привинченной пятерней.

— И дождь смывает все следы, Норм. Ушло древнее величие, и недавнее величие тоже. Когда-то я надеялся, что мне позволено выражать то, что я чувствую, и что в этом состоит мое призвание, моя миссия — говорить и не повторяться, как бы того ни хотелось безмозглой толпе, жаждущей слышать лишь то, что она хочет слышать. Я был счастлив, как мальчик, в Уэльсе или Балтиморе, где бы то ни было. Когда мне купили велосипед, или когда я помогал собирать урожай, или когда мне пришлось пристрелить моего свалившегося в каньон коня, или когда я бродил октябрьскими улицами, вдыхая воздух уходящего года, или когда я сидел в кузове грузовика, мчащегося по берегу Миссисипи. Все ушло, все унесено ветром, все в прошлом. Все мертво, как скоро и я сам буду.

— Успокойся, — сказал Гилрой. — Садись на любую постель. Скоро мы наденем новую одежду и пойдем в книжный магазин.

— «Сегодня утром я почувствовал, что черный фургон едет за мной», — запел Мускадин.

Гилрой слышал его пение, пока ожидал лифт.

Радиостудия Башня Без Верхушки находилась на восьмом этаже здания на Норт Бич. В ней уже находились семеро обедавших в большой гостиной и пять обнаженных официанток. Тощий, потрепанный жизнью человек по имени Каллен Фриммер руководил из стеклянной кабинки вечерним шоу. в котором слушатели могли по телефону задавать вопросы.

Гилрой и Мускадин сидели рядом с Фриммером и ожидали. Реклама таблеток от головной боли кончилась, и Фриммер сказал в микрофон: «Мы тут перед этой вставкой малость потолковали с Нилом: Мускадином, автором «Узри сей мелкий прах!» и прочей чухини. Я сказал мистеру Мускадину, что нахожу его писанину полной бредятиной. Желающие поговорить с Мускадином могут позвонить нам».

Мускадин пил коктейль. Доктор Прэгнелл сконструировал его так, чтобы андроид мог имитировать прием пиши и напитков и, когда нужно, изображать сытого и пьяного.

Управляющий студией, пухлый человек в смокинге, подскочил к будке и передал Гилрою записку. В ней было написано: «Скажите ему на ухо, чтобы он не употреблял слово «чухня». Пусть помнит о федеральной цензуре».

Мускадин прочел записку, пока ее читал Гилрой, и сказал: «Помни о федеральной цензуре».

Фриммер пил сладкий вермут. «Чухня эта цензура!»

Слева от него зазвонил телефон, и он поднял трубку.

«Это одинокая пожилая леди, живущая в Президио Хейтс».

— И что?

«Этот Мускадин. Благослови его Бог, я узнала его голос. Спросите его, не был ли он подброшен в младенчестве? Не нашли ли его на ступеньках церкви в Янгстауне, штат Огайо, много-много лет назад?»

— Что за чухня? — спросил Фриммер.

Управляющий студией схватил Фриммера за плечо.

— Я, кажется, запретил произносить слово «чухня» по радио из моей Гостиной Со Свечами и Старым Вином, ты, старый ублюдок и сквернослов!

Мускадин взял трубку.

— Правда ваша, я и есть этот подброшенный младенец, мэм. Я — твой возлюбленный сын, мамочка.

«Это ты, Скиппи, — сказала женщина. — После сорока лет ожидания...»