Сухов намеренно заходит в пустыню и выходит из неё без деформаций, убедившись, что его синяя птица в надёжных руках. Забери у него такую ценность в лице "Маруси" и он погибнет ввиду разных причин.
В этой стальной конструкции точно выписана сила духа русского мужика и его ограниченность. Из неизвестности - в патриархальность.
История Сухова максимально выхолощена в отличии от корявых недодуманных "выкрутасов" Кафки, где "логика сновидений" правит балом.
Можно и Кафку "отремонтировать" - кто в этом может помешать? Тонких окончательных оценок его творчества не существует, потому что в его Вселенную втянуто бессознательное личного уровня.
Трудно зрителю брать за пример поступки героя "Замка", их применение в реальности неправдоподобно. Это такая своеобразная высшая математика эклектики, как "Кинг Кримсон", выражаясь на языке меломана, где мы ничего не ждём от сюжета, мы приятно купаемся в логарифмах гениальности писателя.
Теперь мы опускаемся на более примитивную цивилизацию "Женщины в песках", где главный герой более реален. Правда, у него изначально деформированные пристрастия в лице "ловца бабочек", что уже настораживает.
"Фантазии мальчика" приводят его в западню, где его самого, как наивную бабочку, ловит самый алчный хищник - "грязная истощённая женщина".
Она затаскивает жертву в "Чёрный квадрат" своего примитивного мира и там высасывает из подающего надежды учёного либидо взвешенных решений и чистоту помыслов.
Похоть животного заставляет "Ловца бабочек" плюнуть на заслуги учёного человечества, когда путь к свободе был открыт, и опять вернуться в яму, чтобы навсегда остаться на уровне, который тебе не соответствует по форме, но гармоничен и логичен по содержанию.
Это гениальное произведение предупреждает мужчин об опасности "стать официантом чужой судьбы".
Хотя, все наши главные герои - "подкаблучники". Всё зависит от ракурса и желания скрыть такое бессилие.
На фоне такого утончённого бреда на тему - "Кто в доме хозяин?" появляется яркая, освещённая белым солнцем авансцена, где уже ничего невозможно утаить и от недоразвитого зрителя, и от мудрого циника.
Конструкция настолько гениальна, что в ней уже нет лабиринтов, ям и мрака непринятых решений. Можно тысячи раз смотреть кино и каждый раз находить новую линию движения сюжета.
Мы возьмём одну из них и попробуем вернуться в вышесказанному путём простой и доступной логики, которая лежит на поверхности пустой и жаркой бесконечности пустыни.
Сухов идёт по пустому без декораций освещённому миру мусульман и думает "о своей Марусе" - главной ценности.
Он встречает Саида и спасает ему жизнь. Саид сразу уже должен.
В развитии сюжета наступает момент, когда Сухов требует вернуть долг. И Саид отвечает - "Если меня убьют, кто тогда отомстит за смерть брата, отца и т.д."
Главная ценность жителя пустыни - кровная месть.
Ценность патриархальной России на уровне "Маруси" противостоит ценности мусульманского мира на уровне кровной мести.
Даже отстранённые сравнения выглядят ужасно эклектично, что порождает много вопросов. И ответ звучит сразу - "Восток - дело тонкое".
Теперь уже череда маленьких побед Сухова начинает выглядеть наивно.
Пустыня позволяет ему такую роскошь, пустыня понимает "слабость конструкции мужичка", где всё построено так малоубедительно с точки зрения настоящего воина.
Сухов для пустыни не выглядит устрашающе как нечто незыблемое. Он - проходящий мимо человечек, где спать дома в объятиях пышной жены с запахом борща и блинов является кульминацией его мечтаний.
В пустыне, где женщина находится на уровне мебели, попытки Сухова "что-то из себя изобразить" недотягивают до уровня настоящего противника.
Поэтому пустыня и выпускает его живым и невредимым дальше. Сухов подобно жуку проползает по пустыне, которому повезло. Трудно говорить в данной ситуации про доблесть и отвагу. Уместно будет сказать - "Обходите пустыню стороной, потому что Восток - дело тонкое".
Налицо история столкновения двух разных цивилизаций. Чтобы сравнивать и давать оценки нужно опуститься вглубь самого себя и задать вопрос - что ценность для меня?
Ответ и будет началом действия или бездействия, где на флаге революции будет написано "Кто в доме хозяин?"
А, если мы ныряем в подтекст, тогда дом - это весь мир в миниатюре. Значит, опять к Кафке - "Кто в мире хозяин?"
Вавилонский царь мёртв! Тогда нам ничего не остаётся, как снова смотреть "Белое солнце пустыни" и пробовать вникнуть в суть мифа, где Буратино очень похож на нас с Вами, потому что деревянная психика неизлечима.
Начнём ещё раз с другого угла.
"Белое солнце пустыни" - это "пустая комната" в старом доме на юге России после революции 1917 года, которая ждёт приезда "новых" хозяев.
Это скачок, согласно третьего закона диалектики, переход на новую общественно - экономическую формацию, если хотите.
Гибель старого строя показана во всём, что погибает в кадре. Таможня, которая уже не может дать добро, вождь бандформирования, похотливые Петрухи с утратой бдительности, служители культа в лице музейных хранителей и т.д.