По дороге то и дело попадались группы марширующих немцев. В форме и без формы, они одинаково самозабвенно отбивали подошвами и самозабвенно орали патриотические песни. Воистину германцы сходят с ума, как только раздаются звуки маршей. Ни отвратная погода, ни мелкий снег, сыпавшийся с неба, не мешал им левой-правой, исполняя хором Deutschland "uber alles!
[28]Очень хотелось вылезти и спросить, какая именно Дойчланд их так вдохновляет — Габсбургская, Гогенцоллернская или народно-расистская, — но я благоразумно воздержался. Еще в детстве мне популярно объяснили, что у немцев атрофировано чувство юмора от рождения и навсегда вставлено послушание законам. Как прикажут, так и будет.
Проспавшись, я принюхался и уловил знакомые запахи вареной капусты и жарящегося мяса. Это дело ни с чем не перепутаешь. В австрийских окопах всегда воняло по-другому. Ночью вполне можно было ориентироваться по запаху.
Сел на жалобно заскрипевшей пружинами узкой кровати, с непременными железными шарами на спинке, убедился, что настроение хорошее и имеется аппетит. Желудок приветственно заурчал. Все в полном порядке. Давно со мной такого не случалось. Похоже, уже возраст подобрался незаметно, и надо хорошо следить за дозой.
Я с наслаждением потянулся и принялся знакомиться с апартаментами. Замечательная двухкомнатная конура на тридцать шесть квадратных метров, включая миниатюрную кухню, целиком заполненную газовой плитой при полном отсутствии водопровода и унитаза. Хозяйка оказалась не старой еще женщиной со страшно усталым лицом, а детки — двумя парнями шестнадцати (Пауль) и восемнадцати (Вилли) лет. Воду берут из колонки на улице, а свои дела справляют в общем туалете там же. Или в горшок (предоставляется в счет оплаченных услуг), с последующим выносом самостоятельно постояльцем. Меня это не особо смутило — и не такое видел, а вообще я не барин, а привычный к житейским трудностям герой. Как заходишь в обычный русский общественный туалет на железнодорожном вокзале где-то в провинции, глаза начинают слезиться от запаха хлорки. Нет, я понимаю борьбу с болезнями, но ведь можно и до обморока чувствительных довести таким количеством очищающих средств.
Они не первый раз сдавали на короткое время свою комнатку. Правда, я был первый иностранец, угодивший в гостеприимные объятия. Обычно подселялись приезжие на день-два, не желающие тратить деньги на гостиницу. Жизнь была достаточно тяжелой, и Депрессия не желала прекращаться уже третий год. Становилось все хуже и хуже. Страшно выросла безработица, и двое молодых и здоровых парней не могли найти даже временной работы. Кормились они только за счет работающей прачкой матери, что миллионов не приносило, и вот в последний год научились ловить приезжих. Не каждый раз везло: таких умников было достаточно много, а у кого из гостей Берлина имелись приличные деньги, находили себе место получше. Так и перебивались с хлеба на картошку. Обычное блюдо — Eintopf. Это такой густой суп, заменяющий сразу и первое, и второе блюдо.
Мясо было куплено на мои, полученные авансом, деньги и жарилось тоже для меня. В этом смысле все семейство было страшно честным, истинно по-немецки. Попросить на пару марок больше за постой — это нормально. Обмануть честно заплатившего жильца не позволит совесть. То ли дело — наша широкая русская душа. Меня на фронте денщик не стеснялся объедать, за что и был бит, но так и не осознал за что. Он это воровством не считал. У барина (в смысле у меня) все равно больше, чем у него, так что не обеднею. А что мы ели одинаковые порции с одной и той же полевой кухни и офицерский доппаек был банка рыбных консервов, пачка печенья в неделю и с этого не разжиреешь, ему в голову не поступало. На всю жизнь усвоил, что у помещика спереть не грех. Да! Еще сигареты, а не махорку выдавали.
Я не экономист, но причины Депрессии искали гораздо более умные люди и называли не меньше десятка дополняющих и взаимоисключающих факторов. От нехватки денежной массы из-за привязки денежного курса к золоту — и до всеобщей таможенной войны. Все страны старались оградить своих производителей от зарубежных дешевых товаров и вводили высокие пошлины, в результате вместо облегчения жизни при отсутствии конкуренции получалось удорожание и перепроизводство. Не думаю, что с этим скоро разберутся, а скорее, и никогда. При нашем современном способе производства кризисы бывают регулярно. Последний, хотя и не такой длительный и серьезный, был перед войной.
Депрессия серьезно ударила по Европе. В Америке и то не так, хотя там тоже было несладко. Если бы Австрийская война продолжилась еще годик-другой, оборотистые американцы успели бы не только вылезти из долгов, продавая оружие, но и поставить в положение должников всю воюющую Европу, а так всех ограбить они не успели, и, весомо сдав послевоенные позиции быстро развивающейся передовой державы, все-таки смогли удержаться на плаву. Во многом благодаря тесным связям с Русью.